点绛唇 姜夔
金谷人归，绿杨低扫吹笙道。数声啼鸟。也学相思调。
月落潮生，掇送刘郎老。淮南好。甚时重到。陌上生春草。
金谷园是西晋时代天下第一大富豪石崇的园子，其中有很多金银珠宝，还有美女绿珠，是达官贵人来往的私人会所。姜夔身为清客，自己没有多少钱，但是他的很多朋友，名气大，又有钱，比如范成大。“金谷人归”，这个“金谷人”不指石崇，而指石崇的宠姬绿珠，实际代指词人姜夔自己的情人。“金谷人”三字，暗示这位情人的身份可能是富贵人家的姬妾。“归”是动词，作用是让主人公出场。这个“金谷人”一临场，画面便鲜活起来，一切变得充满生机。“绿杨低扫吹笙道”，杨柳的枝条越来越长，在路边低垂，风吹过来好像扫地一样。富贵人家的园子，一定要有音乐。什么样的音乐呢？《诗经》“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，这“吹笙”两字是语典，表示宴宾之乐。但宋词里的“吹笙”又往往与爱情有关。周邦彦的《少年游》里说“相对坐调笙”。周邦彦提举大晟府，是朝廷首席音乐家，姜夔则是民间第一音乐家。音乐家不能没有知音人。这词里，“吹笙”二字，大约说的也是“小红低唱我吹箫”一类的故事，姜夔和情人两个在绿杨之下，以音乐“琴瑟友之”。春天适合歌唱，适合恋爱。姜夔和爱人是一对知音，互相欣赏。《诗经·关雎》“关关雎鸠，在河之洲”，是为了兴起下两句“窈窕淑女，君子好逑”。春天来了，小鸟在河边的小洲上歌唱求偶。连小鸟也有爱情，何况人呢？这是《诗经》的思维方式。但是姜夔的词里是反过来说，“数声啼鸟。也学相思调”，连这些小鸟也在凑趣，跟在后面唱相思的曲调。这首词写的便是相思。上片写两个知音人在一起的美好。
过片“月落潮生，掇送刘郎老”是转折，情绪陡然变得惆怅。月亮落下去，潮水升上来，好像《春江花月夜》的开头“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。月亮从升到落，潮水从无到有，其中便有时间的交替。诗人对时间过于敏感。才子和佳人是不可以老的，但终究要老去。美好的时光总是走得特别快。“掇送”，即催送。“刘郎”，指刘晨，这里代指词人自己。“刘晨阮肇到天台”是中国古代著名的仙话故事，说刘、阮二人在天台山上与仙女邂逅，过了一段非人间的美好生活。“掇送刘郎老”，说明时间过去许久，美好的爱情故事恐怕也将画上句号。“淮南好”，这里的淮南大约指合肥，姜夔另一首词里说“肥水东流无尽期。当初不合种相思”。唐诗宋词有以神女、仙女代指娼家的传统，住在肥水之畔的女子，其身份也有可能是歌妓。“淮南好”，是说两人在淮南相见的美好。但“甚时重到”，什么时候才能回到从前的淮南？只怕是回不去了，只怕回去了也没甚么用。不能相见，便只能怀念。“陌上生春草”，出自汉诗《饮马长城窟行》“青青河畔草，绵绵思远道。”李后主的词“离恨恰如春草，更行更远还生”，也是一样写法。分别越久，离开越远，心里越是放不下。陌上生出的是无尽的春草，心头生出的是无尽的相思，教人如何剪除呢？
