01
父亲是一介农夫，也是一名三轮车司机，种地和开车弄不清哪个是他的主职，打从记事起，他就在干这两件事，这辈子好像也就做了这两件事。
是谁说的，坚持做一件事，十年就能成为行业专家，二十年后能成为行业老大，三十年后能成为行业领袖。为何父亲大半辈子都在种地，每年还会被母亲絮叨农药没打好或是水稻种子没备好，开车数十年，唯一的变化就是从新司机被人亲切的称为老司机，我想要不是这句话在瞎扯，那就是父亲太贪心，这辈子做了两件事，让开车耽误了种地或是因种地荒废了开车，或者说他太笨了，对，一定是他太笨。
太笨的父亲竟然读完了高中，因而识得些字，会些算数，能写得一手好字，但父亲卖弄肚里文墨的呼声，到我读小学四年级时便戛然而止了，那是某天我将父亲辅导的功课本递给他，当醒目的红色大叉出现在他面前时，他先是有些尴尬接着便笑嘻嘻道：“哎呀，农活干久了，知识都生疏了”，然后开始辩解道，他那个年代教书先生都是上午授完课，下午接着去干农活，遇到农忙时节，一班人得下地给先生干活，回到家还得帮家里挣工分，哪有什么心思去读书。
那年我10岁，父亲41岁，第一次觉得父亲不是一个神，而是活生生的一个人呐。
02
读初中那会留校住读，每周往返家一次，周五放学走出校门时，便能发现父亲的三轮车准时守候在校门口，他当然不是专程来接我，而是笑脸相迎每个出校门的学生，很多时候为了多招揽一个客人，我都是被迫坐在驾驶座父亲的前方。虽然那时的个头不至于会挡住父亲的视线，也总爱低着头，一是为了避免遇到熟人时的局促，再就是为了逃避父亲一路上的问答，因而从镇上到家中8公里的路程，那会对我而言特别久远。
初二那年，恰逢修路，每周往返便全靠脚力，突然不用再等候父亲的三轮车，竟会觉得和小伙伴站到了“同一起跑线”，莫名的轻松起来。那会年少，总有着使不完的劲，一路和同伴追逐打闹，两小时的脚程，在不知不觉间就到家了。
记得那是阴雨绵延的晚秋，雨水浸泡后的路面变得泥泞不堪，父亲不放心我独自走到学校，坚决要送我。他用家里的“老古董”永久牌自行车载着我，一路上有人给他打招呼，调侃道：“怎么今天换车了，父亲便嘿嘿一笑，加劲踩下脚踏板，迎着风向前驶去”。我将头埋在他的身后，努力让自己逃离耳边呼啸而过的凛冽寒风。永远忘不了那个瞬间，自行车在转角处打滑，一头栽倒在泥泞的小道，父亲第一个动作便是回头看我，眼神中划过的一丝尴尬莫名刺痛到我。
那年我14岁，父亲45岁，那是第一次我发现父亲变老了。
03
高考失利后，我偷偷去网吧填报了志愿，选择了秦皇岛的一所院校，专业为旅游管理，当录取通知书送到家时，父亲摆出了一副要与我断绝关系的姿态，告诉我这学校和专业坚决不能上，要求我马上去复读。执拗的我当时觉得他不懂我的梦想，也不尊重我的选择，不屑于搭理他，其实那会我哪有什么梦想，只不过是想逃离眼前的一切，一下奔向所谓的“诗和远方”，因为实在没用勇气和决心再来一年“头悬梁、锥刺股”的生活。
父亲大半辈子没出过远门，见识不大，那会儿就整天忙活着在外打听学校、专业和复读的事情，回来后再啰里啰嗦的向我传达，隔三差五会有亲戚来电话给我做工作，还是堂哥的一句话：“做人没法太随性，也不能太自私”改变了我的想法，自己心里这关过不去，只能被迫去复读，我给父亲提了一个要求，复读可以，但我要去市里的学校读书。一方面城里是读高中能选择的“最远方”，我想换个环境去重新开始；再就是到市里读书，会有一笔昂贵的择校费，抠搜的父亲在面对金钱的抉择时，或许会给我一丝侥幸获胜的机会。
万万没想到的是，他同意了，还给我选择了市里最好的学校，去学校报到的那天，他饶有兴致的走在前面，不时感叹学校真大，果然是好学校的样子，我心灰意冷得跟在后头，暗想他哪知道好学校该是什么样子。等到我和他到财务室去缴款时，他搂起上衣,解下绑在腰间的布带，接着轻柔得拉开布袋的拉链，拿出一沓百元钞票小心翼翼数起来，两遍确认无误后将钞票递给窗口的工作人员，这一套熟练的掏钱动作着实让收银老师楞了一下，缓和几秒后接过钱放入点钞机开始读起来，哄哄的一片钞票声响，扎在我的心头很是沉重。
那年我19岁，父亲50岁，那是第一次我发现父亲是那么土，土的让我觉得难受。
04
荏苒冬春谢，寒暑突流易，四年大学时光到如今工作，每年回家一两次，大多数时候我活在没有父亲的朋友圈里，父亲则活在我的想象当中。前些时日电话从姐姐口中得知，父亲给她说过，五年前我要去济南读书时，他非得要去送我，最后被我拒绝，其实很大原因是他想趁机去转转，这事居然成了他的一个遗憾，到了今天还记得那么清楚；还有一年前叔叔腿部动手术，他陪同前往城里医院，期间去了趟大润发，回来后好几次给姐姐说：“那地方特别大，好多好多东西，下次你们去城里，一定要去那边转转”。
姐姐笑着在说，却把我听哭了，因为这些我都不知道。在外兜兜转了半个世界，见了太多美好，分享在没有父亲的朋友圈，却懒得花费时间给他讲讲故事，看看照片，一直想塑造自己，却没有耐心去改变他，的确过得差劲和虚荣。
我想父子一场，两个要面子的男人，他陪你长大，你陪他变老，但中间似乎有堵墙，他不言，你不语，没法弄懂对方；有时我会庆幸自己有个姐姐，逐渐在让那道墙板拆穿。
众人眼中的父亲都是伟大，我眼中的父亲却尽是平凡，但那也没法改变，他就是我的父亲。
今年我25岁，父亲56岁，我要带他去趟北京
为什么是北京，因为北京是他能想到最远的地方。
