昨晚，我见到了二十多年未见的大学老师，路老师。一个真正博学的翻译家，著作等身。我们都老了，距离也不再是距离，几杯酒下肚，胆子也大了，我抛出了两个问题。
第一个问题：“您最得意的作品是哪一部？” 他沉思了一会儿，然后开始说话。他没有高谈阔论，但每个字都很有分量，仿佛每一页书都是他灵魂的延伸。场面很静，大家都在听，敬畏得像在教堂里。谈到他的得意之作时，他的语气不带一丝炫耀，只有一种平静的满足，像老兵在讲述一场战役。
第二个问题，“您有过最遗憾的事吗？” 这个问题戳到了他的痛点。场面冷下来，他没有回避，反而自曝家丑，说起了那些不愉快的经历。我们不太知道该怎么回应，气氛有些沉重。但那些痛苦没有打垮他，反而激发了他的创作力。那一年，他写了十三本书，大出版社出了不少。痛苦激发了创造，这是他的人生逻辑。
今天下午，收到高中同学的信息，说要搞毕业三十年聚会。他们还找出了老照片。我盯着照片中的自己，仿佛回到了那些年。高一的我看起来青涩，像刚走进一个陌生的世界；而高二的我，脸上多了几分自信，也多了几分距离感，仿佛已经学会了如何在这个世界里保护自己。
时间流逝，师生的重逢，老同学的联系，这些碎片构成了我们生命的一部分。如今，我们走在不同的路上，曾经的那些年，依然在内心深处翻滚。也许一切都过去了，但我们自己永远都在这条河里漂流。
