父亲不喜欢小孩,小孩们打岔他很容易生气。他们常被赶到二楼冰冷的休息室,亦即“儿童书房”去静坐,只能看书或低声说话,免得打扰他。
艾米莉和兄弟姐妹们在荒野徘徊,写剧本、诗、散文或传奇故事自娱。他们读了不少书,阅读限于英文经典名作,包括莎士比亚和弥尔顿,还有姐姐夏洛蒂无论如何也不喜欢的波普,以及司各特、拜伦、华兹华斯、鲍斯韦尔、约翰生的《诗人传》以及摩尔的《拜伦传》。他们唯一读过的小说是司各特写的,夏洛蒂说:“读了他的小说之后,所有长篇小说都一文不值。”
他们从小勤于写作。(姐姐夏洛蒂(柯勒·贝尔)是《简·爱》的作者)
“她坚强又蛮横的意志遇到任何反对或困难都不会退缩,除非死亡绝不让步。”
她常一边捏面团一边看眼前撑起的书本。
她手边常放一张纸条、一支铅笔,她做饭或熨衣服若有休息的空当,就匆匆写下一些急切要记的想法,然后继续干活。
《呼啸山庄》是一部非凡的作品,是很糟的一本书,也是很好的书。它很丑陋,却含着美,是一本让人可怕、使人痛苦、充满激情的书。有人认为,一个过着隐居的单调生活、认识人很少、也不识世事的牧师女儿不可能写出这么一本书。我觉得很荒谬。《呼啸山庄》极其狂野、极其浪漫。如今浪漫主义避开了写实主义的耐心观察,恣意让想象力狂飙,时而热忱时而忧郁,沉迷在恐怖、神秘、可怕的激情和暴力行为中。
《呼啸山庄》不是一本给人谈论的书,是一本给人阅读的书。挑毛病很容易,此书非常不完美,但它拥有极少小说家能给你的东西,那就是力量。我没见过一部小说描写爱的痛苦、狂喜、狠心、执着描写得这么令人着魔。