有一年到张家界旅行，上亿年的大山就这么沉默不语地站在你面前，你会忽然觉得人类所有的纠缠、痛苦、欢乐，都变得如此渺小。但是，“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈”，因为我们有情，才苦痛纠结，而又正因为我们有情，所以面对自然造物的无情，我们还剩最后一口气与虚无对抗。

诗人从自然无情的立场来关照人生，发出了人事浮沉，物是人非的唏嘘。刘禹锡写了三首诗歌吧：

乌衣巷

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

石头城

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

伤愚溪

溪水悠悠春自来，草堂无主燕飞回。

隔帘惟见中庭草，一树山榴依旧开。

读者肯定都发现了，这三首诗歌其实是同样的机杼，异曲同工：

第一首诗歌，不变的野草不变的夕阳，燕子不懂盛衰兴替，贵族的宫殿也好，平民的草屋也好，只管筑好自己的巢，繁衍不息。

第二首诗歌，月光照着空山，潮水冲荡空城，石头城作为六朝古都，曾经的繁华，而今的寂寞。讲到月光，大家一定也联想到了名篇《春江花月夜》了吧，也有类似的思考：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

第三首诗歌，是怀念朋友柳宗元。溪水“逝者如斯夫，不舍昼夜”，燕子冬去春来，山榴拼命绽放着生命的华彩，生如夏花之绚烂，而这一切的主人，早已离开，让人感慨不已。或者到此刻我们才发现，“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”（李白《春夜宴诸从弟桃李园序》），人生不过数十载，岂敢妄称主人？可是我们不能学太上之忘情，只能伤透肺腑。

同样的机杼，我又想起了非常喜欢的作品，杨慎的《临江仙·滚滚长江东逝水》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢，

多少古今事，都付笑谈中。

陆游二十岁时与唐婉相恋结合，无奈陆母不喜儿媳，婚后不久，迫于母亲压力，陆游只能和唐婉分开。后唐婉改嫁，郁郁早逝，陆游抱憾终身。分开之后，两人曾在沈园相遇，现在，我们对比着来阅读陆游写的诗歌《沈园·其一》：

城上斜阳画角哀，

沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，

曾是惊鸿照影来。

惊鸿一瞥换来此生心伤，春波绿绿，不管人事，只管荡去。

还有一首《十二月二日夜游沈氏园亭·其二》：

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土，墨痕犹锁（鏁）壁间尘。

是不是想起了崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”？

但是我们来看看《沈园》其一，又有些不同：

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

我觉得这株柳树可爱极了，亲近极了。因为它也跟人一样会老，而不是不管人事变迁“依旧开”。沈园柳老不吹绵，天若有情天亦老啊！《世说新语》记载：“桓温北征，经金城，见年轻时所种之柳皆已十围，慨然曰：‘树犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪。”会跟着人事变迁而变化的自然，真真更能触动人的心灵。而冷静理性的自然，则启发人通过“不变”看透“变”，意识到人生兴衰乃是常态。