自古逢秋悲寂寥。
我经历了一场婚礼。
婚礼摆在村子里，在男方家门口。司仪多次叫错新郎的名字，现场没有任何波澜。一张张被热辣辣的阳光和土地蹂躏过的黑黄面孔上，喜悦、高兴，但他们对眼前事物所表达的极度关心，无关对象的亲疏，只是因为看热闹的本能。
酒杯塔缺了一角，新郎小心翼翼地倒红酒，在有泥土痕迹的旧旧杯子里，像一场蹩脚的喜剧。司仪在台上情绪饱满地烘托气氛，像在一群油灰大衣中跳芭蕾舞，突兀到尴尬。土味婚礼，新娘的假睫毛忽闪忽闪，两只苍蝇爬在眼皮上，展示了这个镇子最贵化妆师兼摄影师的审美。
直到新娘说出“我愿意”时的颤抖，才收镇了我游离的思绪，这是一场真正的婚礼，不管形式再刻板粗糙，被当成道具的新郎新娘依然是鲜活的，贫穷疾病，顺境逆境，不正是他们的共同回忆么。他们的眼泪是历尽劫难的不易，是会心一笑的释然。
未来，硝烟炮火玫瑰掌声，没人能阻挡它的到来，但已经有人陪你扛过所有煎熬，分享所有快乐。
我经历一场新生。
初为人父的朋友，抱着刚出生巴掌大的女儿，满目温柔。曾梦想仗剑走天涯的少年，今天变成父亲了，他的剑已锈迹斑斑，他的天涯已置之脑后。
这场新生没有彩排。抱在怀里的温柔还没焐热，躺在床上的鸡毛蒜皮已经崛起。纯粹的美好和喜悦只存在于艺术作品，现实生活就是狗血和玫瑰齐飞。它们平铺开来，没有精彩的剧情，没有烧脑的逻辑，只有无法关闭的拖沓和冗杂。
可那个小生命抱在怀里的时候，他释怀了。从此，他有了原谅的理由，他有了软肋和盔甲。这个世界会继续平庸，但不至于难以忍受，生活会继续平凡，但也可以和平共处，所有的狗血和鸡毛蒜皮都一如既往，甚至变本加厉，管它呢，最重要的生命已经在自己掌心里了。期待是现实生活的备用血液，他现在爆棚的期待值已够他再活五百年。
我还经历了一次离别。
三十而立，有些人是物质的独立，有些人是精神的独立，还有一些人是梦想的独立。我的朋友属于后者。他决定离开我们追求梦想。
吵吵闹闹贱兮兮，他永远像一只蚊子一样穿梭在人群里，搅到听者心神不宁。他也是一个温暖的人，任何一个困难，他都会毫无畏惧的挺身而出。
他从三十岁开始追求作家梦，起步晚且梦想缥缈。但他坚持，以绝对的热情面对冷眼和嘲笑，我们纷纷从一开始的不理解不支持，转为今天的拥护和羡慕。希望他能一直像他离开时的样子，带着骄傲和血性，踏平前路的所有坎坷。
友情万岁，但地域的阻碍，会让我们的交集停留在他离开的时候。在余生的经历中，一日一日变稀薄。
但是，正像他说的，每一次离开都是归途，他是朝着大海的方向。我们无条件的支持他。
朋友问我，喜欢的是春天还是秋天。那时候年轻啊，喜欢春天，朝气蓬勃，满心都是对未来的憧憬。可时至今日，开始欣赏秋日的肃杀之气。谁都喜欢欣欣向荣，但能以晴空排鹤上碧宵与萧索残败和谐共处的人，才是真正懂得生活的人。
