晚上开车回家，等红灯的间隙，我忽然意识到一件事：我的双手没有再死死地攥着方向盘了。
偶尔因为肩周炎，还会单手扶着，让另一边手臂歇一歇，整个肩膀也是一种久违的、放松的状态。
这让我想起刚学会开车那阵子，尤其是独立上路的头半年：
双手总是严格按照驾校教练的要求，紧握“三点”和“九点”位置，指关节因为用力而微微发白。肩膀也无意识地耸着，像一只受惊的鸟。
自己竟从未察觉，还是一位偶尔坐我副驾驶的同事忍不住提醒：“你怎么开得这么紧张？放松点呀。”
我当然知道要放松。可“知道”和“做到”之间，隔着太平洋呢！身体不听大脑的指挥，它固执地认为，好像只有紧绷，才能确保安全。
直到某一天，我忽然发现，那份如影随形的紧张，在不知不觉中竟消散了。双手自然松弛，操作成为一种本能。
原来，焦虑与紧张，是走向娴熟必经的泥泞之路，无法绕行，只能穿越。
这让我想起一位朋友。
她最近调到一个全新的岗位，这本是拓展能力的好机会，她却因此陷入了近三个月的失眠。
睡不好，精神便萎靡，免疫力也随之下降，整个人都想打退堂鼓，甚至萌生了离职的念头。
在调岗之初，我曾提醒她，要做好心理建设——这段适应期，快则半年，慢则一年。
尤其人到中年，我们既是子女的依靠，也是父母的支柱。
若决定迎接职场的新挑战，就意味着必须在家庭角色上做出调整，争取家人的支持，为自己留出全力以赴的空间。
一个人的精力就如同有限的容器，若不想它破裂，就必须懂得在人生的不同阶段，做出清醒的取舍。 想要兼得“鱼”与“熊掌”的结局，往往是两者皆失。
很可惜，我的朋友或许低估了新岗位的挑战，也可能高估了自己当下的承压能力。
我们每个人活在这世上，都会面临形形色色的压力。但承受压力的能力，却因人而异。这与我们的性格、阅历息息相关。
心理学家乔纳森·海特在《象与骑象人》中有一个精妙的比喻：
我们的情绪像一头大象，而理智只是骑象人。在压力面前，骑象人的控制力往往微不足道，真正需要的是让大象（我们的情感和本能）通过反复的实践，熟悉路径，变得温顺。
换言之，承受压力的能力，无法通过理论学习获得，它必须经由真实的挫折与磨练来铸就。
一个过于一帆风顺的人，其抗挫能力往往如同温室里的花朵。
正因如此，我对孩子的期望里，也包含着她能适度地经历一些批评与不如意。
我不希望她永远活在聚光灯下，只愿她能长成一棵在风雨中也能扎根的树，而不仅仅是年龄虚长的“空心人”。
那么，如何真正提高我们的心理耐受力呢？
我的体悟是：去经历，去沉浸，给时间以足够的耐心。 相信自己，无论如何，先“熬”过去。
这正如我为自己规划的未来——我准备用两年时间，去探索一条新的职业路径。
我清楚地知道，那将伴随无数的煎熬与自我怀疑。为此，照顾家庭的重任也将暂时移交给他。
这就是我在这个阶段，必须做出的，也心甘情愿的“取舍”。
最后，我还是想对那位朋友说：无论最终如何决定，都希望你能诚实地面对自己的内心，并在未来回首时，不后悔今日的选择。
人生的转变，从来不是从松弛开始的，而是从每一次笨拙的紧张中孕育出来的。
