我是在收拾爷爷遗物时才发现那个暗格的。
陈旧的木箱总有股味道，奶奶说那是防霉的章脑丸散发的味道，可我总觉得那是时间的霉味混合着旧报纸，洗衣粉，老胶片的陈旧气息。我原本只是想把爷爷那只老式旧烟斗拿走留个纪念，却意外发现了藏在木箱里的暗格。
暗格里有一张明信片，上面是清秀的蓝色字迹"十月二十八日 上海音乐厅林晚"。信封的背面写着"如果能重来..."。是粗大的铅笔字，已经变得很淡了。信封里面还夹着一张黑白老照片，是爷爷与一个陌生女人的合影。照片里，爷爷似乎还没被生活压弯腰，他穿着洗得发白的工服，旁边是一个穿着素色旗袍的年轻女人。
爷爷是一个劳作了一辈子的矿工，每天下到井里，落得一身黑炭回家，就连爷爷的烟斗嘴上也得沾上些煤灰。回家后喝一碗热腾腾的酱油冬瓜汤，发出一声叹息。奶奶总是提前烧好一大盆开水，让爷爷擦洗干净，洗完后水总是黑的。第二天一早奶奶再起床熬一锅粥，配上酱咸菜和馒头，给爷爷备好，带到矿洞吃。日子就这样循环往复的过着。爷爷与音乐厅半杆子搭不上关系，音乐厅的谁又会给爷爷这样的穷矿工寄信，我始终想不明白。
正当我握着这张被折过无数次，边角以泛起白色的旧信封思索时，奶奶走了进来。
"嘿哟，这老头子还真留着这破信条。"奶奶拄着拐杖，佝偻着腰缓缓走了进来，脚步细碎，与老家旧楼的木地板摩擦出"吱吱"的响声。
"奶奶，您要干什么?!不，别丢了，诶诶！”奶奶从我手中夺过信纸，粗略的用那双浑浊的眼睛扫视了一遍，然后有些有些颤抖的丢入火炉中。火炉里的火正燃烧着，让深冬的老宅暖和了起来。热浪翻滚着，火苗发出细微的响声，火光反映在奶奶的脸上，我看到她的嘴角颤抖了一下。
"快洗手吃饭了!"奶奶不耐烦的嚷着。
"奶奶，这个人到底是谁啊，为什么会给爷爷寄信?"我尝试询问着。
"这人都死了三十年了，早化成一堆白骨了，躺在墓里呢。我不是说了洗手吃饭吗，还愣在那里干什么?!"奶奶微微蹙眉，瞪着我，声音不由得提高了几分，声音有些颤抖。
"可...寄信时间..."我思考着，缓缓走向饭桌。
"你要是再提起这事，就别怪我不给你面子。"奶奶气呼呼的吃着饭，眉毛拧成了疙瘩，筷子与陶瓷碗发出摩擦声。
事后，饭桌上没人再说一句话，只是沉默地往嘴里扒着饭。
这背后究竟藏着什么？我不信这是一个死人的故事。
