每晚睡前，我们都会这样聊天。昨晚他又说自己是饼干，我便顺着问：“那妈妈是什么饼干？
“巧克力饼干。”他答得很快。
“为什么？”
“因为妈妈和我一样呀。”他理所当然地说。我忍住笑，又问爸爸。他想了想：“灯饼干。”
“为什么是灯？”
“因为爸爸大。”他张开手臂比划了一下。
爷爷呢？“锤子饼干。”
“为什么？”
“因为爷爷有胡子。”他摸了摸自己的下巴。
奶奶呢？他沉默了一会儿：“风油精饼干。”
“为什么？”
“因为奶奶老了。”
我忽然说不出话来。在他眼里，奶奶老了，就变成了风油精饼干——清凉的、有药味的、需要小心对待的。而他自己，大概是最普通却也最甜蜜的那种饼干吧。
原来在孩子眼里，我们早已变成了另一个模样。不是我们以为的自己，而是他们用小小的眼睛观察、用小小的心感受之后，重新命名的存在。爸爸的“大”成了灯，爷爷的胡子成了锤子，奶奶的年纪成了风油精。
而他，始终和妈妈一样，是巧克力饼干。
这大概是这个夜晚最柔软的真相：无论我们变成什么奇怪的饼干，在他的世界里，妈妈始终和他站在一起，有着相同的味道。
