你走后的十多年，你那年久从未修缮的3间木房子倒塌了，青色的瓦片碎成小块块的四处散落，你房屋前的杂草多年来人未走动已经有半人多高了，泥巴院子被你那勤快的邻居开垦成了一小块菜地，青菜绿油油的，长势很好。
我从来不知道你的名字，也从来不知道该叫你什么，只是曾经无意间听别人提起，你曾是地主家的小姐，不过现在大家都叫你疯婆子。但我不想这样贬低似的称呼你，就以野草婆婆称呼你吧，像野草一样卑微，却生命力极其顽强，狠狠地在苦难的岁月里足足活了八十几年。
那风雨飘摇的木房子你住了几十年，屋里一片狼藉，也许，你年少时过惯了被人伺候的生活，以至于后来你做家务活总是力不从心，什么都乱糟糟的。
就在今晚，你那模糊的面容在我的记忆中逐渐清晰，褐色的老人斑在你的脸上绽放的像一朵花，灰白的头发也不安分的随风飘扬，每次看见虾时，我就会想起你的背，生活的重担早已经压弯了你的脊梁，你卑微到了尘埃里，脚下泥土的苦涩亦如你的人生。那时候，别人见到风烛残年的你都要捂着鼻子，很久未洗澡的你总是散发着令人作呕的气味，尤其是夏天，那气味经久不散。
你老了，总喜欢找我说话，是你说别人听，讲的还是你年少时在私塾中所学的内容，时不时还来一句晦涩难懂的原课本中的话，也许那段时光你是最快乐的，所以记忆深刻反复提起。缺了好几颗牙齿的你总是唾沫横飞，你混浊的眼神也看不见自己的尴尬，我大概是你唯一的听众吧。别人都叫你疯婆子，都嫌弃你臭，只有我知道就算你衣衫褴褛，依然有一颗纯净无瑕的心，尽管它被生活碾压带有丝丝血痕，但依然坚持着。
我从没见过你那指腹为婚便英年早逝的丈夫，还有你那五十几岁就中风瘫痪的儿子，瘦小的你翻不动儿子的身子，无法为其擦拭，后来他长了褥疮，听说人活着肉却烂了还长了蛆虫，难怪持续很长一段时间，村里寂静的夜晚总能听到他痛苦的哀嚎，噬肉的痛苦想想都瘆人。
还有你不知道的事，现在你的大孙子已经离婚了，大孙子媳妇后来疯了，进了精神病院。二孙子头婚娶了不知道几婚的老婆，后来也离婚了，三孙子至今仍然单身。命运待你真是薄情，让你们几代人都没有翻身，在苦苦的生活里继续挣扎。
你都走了十几年，如果人世间有轮回，你投胎做人现在应该正青春。真希望有一天，在茫茫人海中，能看到那双藏满故事的眼睛，偶尔还会泛出盈盈泪光，我知道，那一定是你。
我会伸手给你一颗糖，给你剥开然后喂进你的嘴巴里，让糖甜进你的心里，但愿能短暂的冲淡一丝丝生活的苦味。
