古装剧。

我们愣是拍不完。

甭管是历史、战争、武侠、奇幻，哪怕是偶像情爱，都能有观众买单。

某种角度上，这是我们对时间，对根源的回望。

但质量，你懂的......

有的回头即是岸，有的回头撞见鬼。

三流古装，看一个形，cosplay般，换汤不换药。

二流古装，会一个意，用意境体会时间的沉淀。

一流古装，则少之又少。

它望的，是一片气。

从熙熙攘攘的市井百态，到膏梁纨袴的雪月风花；从金戈铁甲的疆场厮杀，到朝堂之上的纵横开阖......

包罗万象却又丝丝相扣，汇聚成一个盛世的风气。

难。

哪怕只有一天，十二个时辰。

你知道Sir要聊什么。

Sir也知道你也没看够。

能重现那片“风气”的，当下只此一家——

《长安十二时辰》。

首播，豆瓣8.8。

整整一周过去了，仅降0.2分，依旧占据着2019年内地剧口碑冠军。

概念上，是古代反恐行动的爆炸脑洞。

情节上，是快节奏推进下的疑窦丛生。

但最让Sir过瘾的，还是《长安十二时辰》铺开1275年前的盛世长安。

在《长安》中。

不断有人提醒你，谁才是这部剧的主角。

熙攘繁盛，光耀万年

再没有比长安更伟大的城市了

风气，拍不出来。

只能用纤毫之间的精致，雕出来。

是的，细节。

一个例子，让你知道《长安》的细节有多可怕——

第11集，推一名配角出场，用了一场盛大的马球赛。

就一个进球的镜头一闪而过，木板上的是长久以来，马球撞击的痕迹。

正是这强迫症一般的细节刻画，才能一针一线地拼凑成一个时代的风貌。

留意到这细密针脚，包你满足加倍。

没看到？

Sir来，为你将这些有趣细节一一扫盲。

人气、精气、神气。

就从你最馋的开始。

吃

Sir的编辑部全体吃货，这个礼拜最馋一样东西——

水盆羊肉。

羊骨砸断铺在锅底，煮熟的羊腩肉切片，加入高汤，旺火烧沸。

最后撒上葱末，两个烧饼，一个夹肉，一个泡汤。

配菜一碗糖蒜或白萝卜即可，不需花哨。

摆在面前就端上来五味，鲜、香、咸、酥、甜。

就这，还差一味。

张都尉一手端碗，一手用筷子按住碗底的肉片，一大口羊肉清汤滚入食道，双眼紧闭的一声嗥叫。

俩字，通透。

这才让雷佳音吃出了最后一味，烫。

这一口热汤，他盼了太久啊。

雷佳音这一顿狼吞虎咽，一是带出人物角色上的杀伐气；二是每个人平常生活里最大的念想。

有一个细节，你别忘了。

张小敬杀人入狱前，见他的闻大哥，人家嘴念叨的，就是这两大碗的舒坦。

解了嘴瘾，饱了肚子，驱了寒气，该干活就干活，没活干就睡觉。

渡活着的苦，就靠这一口念想。

战死沙场又如何？先让我吃到那一口胡饼卷狼肉。

把狼油留着

挑狼脊片成薄片，在铁锅上煎一下

化点狼油，抹在胡饼上

再铺上肉片，撒一点盐末

一口下去什么都忘了，死都值

“阎王不使饿肚子鬼。”

不是吃了它就舍得死，而是只要想着它，死，就不怕了。

吃，是人与土地，最日常也最亲密的关系。

以往古装剧，总是歪仿红楼那股子贵族气，取的菜名高级好听，但，光听是想不出到嘴里的味的。

可《长安》偏爱说最不登大雅的吃食，闻也闻到了一千多年前那片土地最为平常的烟火。

接稳了地味，也接稳了人味。

这样的味道，也在人与人之间传递，变成故事——

薄荷叶，最世故。

必须声明，这是马伯庸杜撰的，别瞎试。

效用同槟榔差不多，吃了振作精神，提神醒脑。

朋友见面打招呼，让一片，不熟也就熟了；商人用它开路，给东家送礼；当大哥的，也让妹子往自己嘴上递。

老烟民都能明白，说白了就是Social。

胡饼，最寻常。

就是馕，汉朝时从西域传进。

和面用盐不用碱，加油、蛋、糖烤制，咬下去，硬里透着筋道，咸香中藏着一股甜味。

水分少放不坏，是最日常的吃食。

第一集开篇，西市门口崔器乔装改扮的，就是一个胡饼贩子。

可越寻常，偏偏越真挚。

后来崔六郎殒命，崔器攥着块胡饼久不出声。

原著里写过，最爱吃硬食的崔六郎为了给弟弟崔器谋出路，害坏了身子，十多年只能吃流食。

这是哥哥最爱的一口。

当初为了自己的仕途，哥哥再吃不了；现在因为自己的任务，哥哥已经躺在面前。

一张饼，是兄弟间无言的恩情。

酒，最豪迈。

Sir印象最深的，是焦遂的葡萄酒和鹦鹉螺杯。

李白在《襄阳歌》里写过：“鸬鹚杓，鹦鹉杯。百年三万六千日，一日须倾三百杯。”

它的拥有者焦遂，历史上确有其人。

而且是长安文化圈的名人——与李白、贺知章、李适之、李进、崔宗之、苏晋、张旭等人为酒友，并称“饮中八仙”。

杜甫在《饮中八仙歌》中写他：“焦遂五斗方卓然，高谈阔论惊四筵。”

非官非爵，一介平民。

但Sir恰恰是在他的身上，听到了那一代盛世。

比起李司丞那句旅游宣传广告：“熙攘繁盛，光耀万年，再没有比长安更伟大的城市了”。

出场戏份不多的焦大爷，就用了四个字。

剧中，曹破延问他是谁。

他特意直起靠在石碑上的身子，端稳酒壶气沉丹田，四个字，字字千钧。

长安，焦遂

一介布衣，城名和本名相连，唱出了豪气吞云。

你说，还有什么叫文化自信？

当时世界上最大的国际都市，鼎盛时期常住人口185万，流动人口51万。四方来朝，万国景从，光外族、番邦人口将近20万。

陈凯歌在《妖猫传》里，用堆金砌银的景，勾勒出贵族的“极乐之乐”。

《长安》则光是用吃，就从市井、烟火、人情之中，铺开了一幅盛世画卷。

关于长安的大。

《长安》先让我们看到的，是肥肉厚酒、生生不息的人气。

穿

《长安》开播之后，第一波热度，就是易烊千玺的扮相。

身披道家鹤氅，手持拂尘，头戴莲冠。

特别是发簪，与常见卯酉簪从左向右的插法不同，它由后向前，还原了元代以前道家习惯的子午簪。

这样严谨的细节还原，渗透在了每一个角色服装中。

没办法不严谨，衣服，便是阶级。

穿什么？怎么穿？

在长安，可是一件重要事。

应了剧中何执正（贺知章）的那句话：穿对了皮，才知道你是谁。

圆领袍、六合靴、幞头。

是唐朝的男士三件套，从皇上到庶民之间的常规服饰。

身上的这层皮，不只是保暖、美观，更是由礼法规定的，阶级地位象征。

从颜色上就能看出官员的品级。

以紫为三品之服，金玉带銙十三；绯为四品之服，金带銙十一；浅绯为五品之服，金带銙十；深绿为六品之服，浅绿为七品之服，皆银带銙九；深青为八品之服，浅青为九品之服，皆鍮石带銙八；黄为流外官及庶人之服，铜铁带銙七。

——《新唐书·车服志》

何执正当朝三品，穿紫色官服。

人形自走大数据徐宾，还在大理寺任评事的元载（后来人家可是当朝宰相），穿的就是八品的深青色官服。

换做武官，略有分别。

袍裾两侧开叉，则称为：缺胯袍。

便于运动，干净利索，多为武官、士兵穿着。

当然，Sir最想说的，还是军士的铠甲。

《长安》不仅对唐代铠甲做出了高度还原，还能一眼看出，你是谁的人。

龙武军，银甲金边，同为禁卫军，皇上、太子都能差遣。

神武军，身着金色，皇室禁军，归皇上一人指挥调配。

右骁卫，身披银色，同属都城禁卫军，听命右相林九郎（李林甫）。

旅贲军，等级较低，蓝底黑甲，太子的禁卫部队，派遣给了靖安司（马亲王编的，唐朝并不存在）。

值得一提的是，剧中龙武军大将军，正是后来安史之乱时逼死杨玉环、马嵬驿兵变的发起者——陈玄礼。

△ 下图来自《妖猫传》；这不是大唐宇宙，这是历史

《长安》中每套铠甲，都是剧组的心血之作。

唐朝铠甲可供参考的文物、记载太少（那还做这么多.....）。

服饰组通过参考寺庙雕像、壁画，一步步的探索改进。全金属打造，力求符合史实和真实质感同时，也不断考量着铠甲实用性。

特别是崔器的扮相。

真实还原的战锤，贯彻实用的铠甲设计。

头上的吹反兜鍪（头盔），日常活动可向上翻起，作战时翻下，可有效抵挡流矢，是隋唐铠的明显特征。

这样的小心思不止一处。

还特别将本来应该佩戴的幞头，换成了头巾，就是为了能随时佩戴兜鍪，加入战斗。

除了细心还原军士，剧中无论是武侯（片警）、不良人（刑警）都有着一眼辨识的打扮。

Sir还观察到，连流氓团伙熊火帮，都有自己的制服。

王、官、兵、匪。

从藏污纳垢的地下城，到纵享极乐的花萼楼。

一件件华服之下，井然有序地排列出了一个个的阶级地位和势力交错。

正如导演曹盾说——

努力想还原大唐的一天

一天，就够了。

从黑暗到光明，从繁荣到败坏。

看得见的，是礼法尊卑，地位差别。

看不见的，是人与人之间的情感、羁绊、角力、不甘。

毕恭毕敬的插手礼，在唱出的那句“喏（rě）”声背后。

有人念着情义千斤，有人盼着十年不晚。

一套又一套装扮，一幅又一幅面孔。

共同描绘出在历史书不曾有过的，时代的精气。

人

有了人气，有了精气。

剩下的，一代盛世的神气。

说到底，《长安》最耀眼的风采，还得是那一帮从历史书上“活过来”的风流人物。

· 圣人，李隆基

暂未出场，却已经写好了一个时代背景。

剧中的天保三载，历史上实为天宝三载。

公元742，在位30年，已经57岁的李隆基，改国号“开元”为“天宝”。

前三十年，他创下了唐代历史上举足轻重的开元盛世。

之后他便决定颐养天年，政务，交由宰相处理；两眼一闭，做起了甩手皇帝，赏花赏月赏玉环。

天宝十四载，长达八年的安史之乱开始。

剧中的这片光景，是历史上唐朝从鼎盛走向衰败的转折点。

· 林九郎，李林甫

成语“口腹蜜剑”的第一适格者。

出自《资治通鉴》：“尤忌文学之士，或阳与之善，啖以甘言而阴陷之。世谓李林甫‘口有蜜，腹有剑’。”

担任宰相十九年，后期独掌朝政。

排挤贤才，紊乱纲纪，被认为是使唐朝由盛转衰的关键人物之一。

· 何执正，贺知章

太子宾客、银青光禄大夫兼正授秘书监（太子的一对一家教），人称“贺监”。

识才，好诗，好酒。

一出场，就醉成了杜甫的“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”

历史上，贺知章正是在天宝三年请辞回家，留下了“少小离家老大回”。

但在马伯庸的原著里，自号“四明狂客”贺老爷子，被打开了一个惊人的阴谋脑洞。

防止剧透，Sir只能先按下不表。

· 李必，李泌（bì）

天才少年，四朝元老，一生与老李家相爱相杀。

7岁进宫，得唐玄宗赏识，后遭杨国忠排挤，隐居；安史之乱时，再次得到唐肃宗（剧中太子李亨）宠遇，君臣还一度捆绑卖腐，后被权宦诬陷，隐居×2；唐代宗即位后，成翰林学士，屡遭宰相元载、常衮排挤，被外放；等到唐德宗登基，才被拜为宰相。

贞元五年（789年），李泌去世，享年六十八。

除了主要人物，还有前面提到过的焦遂；未来大唐的奸相元载；元载未来的宰相夫人王韫秀；希望通过给李白投稿飞黄腾达的岑参......包括杨玉环，也将在后续剧情中登场。

故事是虚构的。

但对于历史爱好者，这就是一个个行走的彩蛋啊。

但更有趣的，是对这些历史人物的又一次解读、演义。

剧中一句“蚍蜉大，还是鲲鹏大？”

给出了李泌总不受重用的原因，爱民，不重君；也立体了李林甫爱拍马屁的实情：礼法重于一切。

真实的天宝三载正月十四，在历史上没有任何记载。

故事是虚构的。

但在Sir眼里，某种程度上，《长安》定义了历史剧前所未有的模样——

将历史盘活。

十二个时辰。

无论是这些名家，还是彼时的大唐盛世。

他们在这十二个时辰中，带着后人的判定，从历史中来。

我们知道他们的属性——响亮的姓名，漂亮的神采，伟大的符号。

但，不曾知道这背后的细节。

而在这层层构建的人气、精气、神气之中，他们终于重新演练出一个“真实”的盛唐气象。

当故事结束，他们便带着这样的气象，回到历史中去。

《长安》不能改写历史。

但它可以改变我们。

让原本扁平的认知，添上新的笔墨，抹上新的色彩。

那片盛世的绚烂背后——

真的有“君子和而不同，小人同而不和”的品行；有“顺势而为，为而不争”的智慧；也有“放下屠刀”的慈悲。

历史记载上，其实曾出现过一个张小敬。

姚汝能写的《安禄山事迹》中，有这么一句：“骑士张小敬先射国忠落马，便即枭首，屠割其尸。”

这个张小敬，正是马嵬驿兵变中杀死杨国忠的勇士。

仅此一句，别无其他。

而《长安》，正在慢慢补全这个名字背后的人。

不只是他。

《长安》里还有太多没有出现在历史，却鲜活于眼前的名字。

Sir有一种错觉。

它在展现史载气象的同时，也在向由成败、功过、荣辱撰写的历史提问：“蚍蜉大，还是鲲鹏大？”

这，或许是《长安》最令Sir着迷的地方。

知其伟大，但何以伟大？

它在探问，但不是以质疑，而是在探问中展现，在展现中摸索，在摸索中自解。

终于。

在这过程中，我们看见了人。

哪怕只有一句——

“快看快看，他居然用吸管嘬柿子？”

本文图片来自网络