陪伴是最长情的告白。
——题记
先说一声对不起。
今年没能给你准备礼物。
我知道你是一个仪式感很重的人。今天没收到礼物，会很失落吧。记得三年级开家长会的时候，我听见别人喊母亲叫“老妈”，便有样学样，也喊了一声“老妈”，谁知你却弯下腰，很严肃地告诉我：“叫妈妈。老妈显得我很老。”
小时候我对你简直是又爱又恨。爱你总是陪在我的身边，恨你总是对我很严厉。我到现在都记得，二年级的时候，因为数学考了九十分，你让我对着墙角站了一个多小时。
三年级的时候，我跟奶奶学织围巾，我学不会，把毛线扔在地上，跑到房间哭。可你那时候把我拖出来，拿戒尺抽我的腿，抽到腿上全是血印子；用手掐我的耳朵，直到掐出血。奶奶拖住你，硬把我拖出家门
我还记得，被奶奶拖出去的那一刻，我还在哭着喊。
哭着喊我讨厌妈妈，我恨你。
但现在再想，大概一个母亲最伤心的时候，就是听到自己的孩子说，我恨你。
我小时候发脾气总是喜欢扔东西，喜欢摔门。每次你都会用戒尺打我的手心，打到我不敢再扔东西。
严厉，死板。是小时候我对你的所有印象。
后来我长大了，慢慢也懂事了，你也不再对我那么严格了。小时候，你是我的妈妈，老师；长大了，你还是我的妈妈，但有时候更像姐姐。
你开始打扮自己。想和我穿一样的衣服，想剪和我一样的刘海。你好像越活越年轻。
我记得很清楚，那年你三十八岁。
可不知何时起，我对你的印象停留在了三十八岁。你好像永远那么年轻，永远那么活泼。
直到前段时间你开玩笑说，诶，都四十了。我当时很奇怪，妈你不是三十八岁吗？你笑了半天说，你自己算算，四十啦。
两年，好像藏在时光里，溜走了。
时间过得太快了。
今天没能给你送礼物，你却说没关系，说陪我打羽毛球吧，以后多陪陪妈妈就行了。
今天有夕阳，我看见你跳起来接我的球，没接住，蹲下来捡球的时候还对着我笑。
我想，我不想再遗忘和你待在一起的每一天。我不想等到我回忆起来，却惊觉过去了这么久，都没能好好陪陪你。
今天母亲节。
妈妈，我爱你。
