我有个秘密，藏在阁楼里。

它是一个纸皮箱子，里面藏着是20年来，我保存下来的旧物。

我每次回家都会翻越楼梯，爬上去，取出来，从头到尾看一遍再放回去。

各式的明信片、照片、废弃的小说和一封情书。

我按照时间的排序，把它们一一摆出来。散乱的明信片，娟秀的字迹和不同时节的祝福，看的时候回想当时发生的场景，想到好玩的事情，总会噗嗤一声突然笑起来，仿佛又重新开始了那一段故事，恣意而又自由的。

我是一个念旧的人，我始终认为过往发生的故事到了未来的某些时刻就该好好缅怀。

那些回忆承载你成长的模样，肆意风发还是暗淡落寞，都是你人生最为宝贵的宝藏。

村上春树说记忆这东西总有些不可思议。实际身临其境的时候，几乎未曾意识到那片风景，未曾觉得它有什么撩人情怀之处，更没想到十八年后仍历历在目。

我不可置否，它建起一座又一座高楼，随着时间流逝，我们远离这些高楼，直至脱离了我们的视线，但却没有消失，永远有一盏闪灯照明前方的道路，指引着我们通往记忆的宫殿，咻了一下，一切就又变得明朗。

2018年10月11日 我23岁。

我觉得每长大一岁都是一步很大的跨越，可我妈不觉得。

我妈觉得我从来没有长大过，我去外面租房的时候我妈会随时打电话跟进我的进度，会跟我强调需要添置什么样的家具，上个月我回家参加堂哥的婚礼，时间太赶我是打算不带什么东西回去，最后还是装了满满一袋好吃的。

但也有不同的，读书的时候，我妈的观念是，千万别谈恋爱，会影响学业，而如今每次电话她都要暗示我：隔壁比你还小的xx要结婚了… xx的儿子带了个女朋友回来，很高挑。

我很淡定，我说恋爱这种事情我心里有数，目前我们有太多想要做的东西，想赚钱，想买衣服，想旅游，想带女朋友过好一点的生活，恋爱会是一个顺带的过程。

我可不敢说现在30岁没结婚的一抓一大把，我一点都不着急，这样一说我妈得跟我急了。

她每次都说那行，你自己把握，但是打电话的时候还是忍不住跟我提到这件事。

二十几岁的人，最焦虑的事情不是找不到对象，而是在这样的年龄里大家都往前冲，可你浑然不知道自己想要做什么。三分钟热度，疯狂囤书囤课的知识焦虑时刻吞噬着你。

我在21岁时写过25岁人们的生活。这样说起来有点欠打，我曾经取笑过25、26岁一些人失恋后堕落的情感生活，我觉得她们很不理智，成长至今连自己的情感都处理艰难，她们明知眼前之事不可为，却偏偏固执地追求。

分手失恋难过食不甘味，这不正应了那句：懂得了很多道理却依然过不好这一生。

但真的自己经历才会明白，崩溃这种东西是从内至外，无声无息发生在某个无法坚持的时刻，不受控制的眼泪瞬间浸满双眼，说什么顽强，说什么理智，只有自己才能体会这样的难过，而成年人的标识是抹干眼泪继续往前走。

我身边有一大群单身的朋友，一起玩的时候，我问他干嘛不去找女朋友？

他瞥了我一眼说：没钱，没房，没车不敢找。我说你又不是一下子就结婚了。最后他叹了一口气说：没有遇到喜欢的，主动找也很累人啊。

世界存在着成千上万个和我朋友一样想法的人，重新认识一个人的成本太高了，你不知道会在哪个环节垮掉，到时候就又得重新开始，那个适合你的人何时才会出现，这是未知的。

前些日子跟高中同学聚会，吃饭的时候他们问我最不喜欢的事情是什么？

我说是那些千百年不联系，突然跟我说话的第一句话是最近好吗？/最近过得怎样？

这个回答对我来说只有一个固定答案：还好啊。/挺好的，你呢？此类谎言从出生到现在早已磨砺到炉火纯青。

有一个很深的感受是，长大后，我们都爱上了说谎。

似乎人们都很默契的遵循某种规则和套路，又或者给真实想法披上一个千篇一律的外皮，在局内我们都要讲同样的话，倘若你不服从便被排外。

失恋了痛哭流涕，却要表现出满脸不在意；职场上满腹委屈，也要说我会努力；生活苦逼，还要微笑着跟父母说我很惬意；假期不出门，偏要在朋友圈晒旅游印记。

活得这么累干嘛，做自己想做的事，不开心就说出来，想旅游就去旅游，该上班的时候就上班，好好赚钱，活出自我就好。

23岁，我希望可以努力赚钱，吃好喝好，好好旅行，好好工作，好好生活。

借用我送给别人的话也送给自己：

世界多残酷，愿以后生活不亏待你。

世间多无奈，愿你不被风雪染。

世事多不易，愿你被世界温柔以待。

如果这一切都太难，那就简单的愿你

一生平安。