老师，我来了。

中年人轻吁一口气，平复快步上坡后的喘息，顺着婆娑的树影走进清凉的堂院。鸟鸣啾啾，四月的风轻拂山冈。

视线慢慢流转，将一草一木、一花一石扫入眼底。一切都是那么熟悉，一切都已物是人非。巨大的空洞笼罩着他，如同灵魂倏忽间被吸走。

人生只是一场梦吧，他想。人言万事转头空，其实，何须转头，未转头时已是梦了。他想起唐人李商隐的诗句：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

只是当时，只是当时。他细细咀嚼着这四个字，踱步走向一面石壁。呵，老师的词作还在，他轻抚石壁，凸出的字迹如龙蛇飞动欲出。

老师已过世快十年了吧。

四十二岁，他已见过太多死亡。二十二岁，母亲去世，三十岁，年轻的妻子去世，三十一岁，才华横溢的父亲也去世了。人生就是不断的失去，就像川上逝去的流水。

唯一拥有的只有记忆。

他还记得那个春天的早晨，他在荒草丛生的古道驻足，透过粉墙镂空的窗，看见一个女孩坐在簪花的秋千架上。轻衣薄衫，微微出汗的额头在阳光下亮晶晶的，乌黑的鬓发粘在脸颊上。秋千架高高飞起，女孩轻盈得像一只掠过水面的燕子，娇憨的笑声惊起栖息在墙头的麻雀，扑棱棱从他头顶上空四散飞过。四目相对，笑声戛然而止。秋千架下，还站着另一位年齿尚幼的女孩。后来，她成为他的妻子。她死后，他又娶了秋千架下的女孩做妻子。她姓王，她也姓王，她就像她生命的延续。

他还记得赴京赶考的时光，父亲带着他和弟弟翻越险恶的山岭，从此他的人生便不再平静。父亲二十七岁才开始发奋读书，此前更像一个甘老林泉的隐者，见识和天赋远胜常人，却对求取功名不以为然。但是，当他们兄弟俩相继出生，而伯父也科考成功后，父亲似乎变了，重新搜出书架上尘封已久的经书，日夜记诵那些古奥的文字。后来兄弟俩跟着父亲一起读书，读书对他而言似乎是轻而易举的事情，从未觉得有一点难处。父亲开始离开家乡，参加该死的科考，却总是在夕阳下骑着一匹瘦马独自归来。

十五岁时，父亲读完他写的一篇文章，忽然沉默了。他看见这个中年人眼里升起的火花，却难掩饰失落与担忧。

“孩子，你很聪明。比我，比你弟弟都聪明。也许是这个世界上最聪明的人。”

 “但是，你要记住，锋利易折，木秀易摧，孩子，你的文字将带给你灾祸。”

“记住我的话，永远不要太聪明”。

父亲再也没有参加任何考试，宁愿像李白那样遍干诸侯，也不愿忍受秋闱中的煎熬，就像把一只年老的狮子扔进斗兽场，和一群饥饿的豺狼厮杀。

而他却像一只下山的小老虎。赴京后第二年春天的殿试，他和弟弟双双得中。他在所有人中排名第二，他觉得自己应该是第一。其实，确实是第一。主考官以为他的文章必是出自自己一位优秀的门生，为避免徇私的嫌疑，让他做了第二。后来才知道认错了人。

那年的主考官，就是石壁上这首《朝中措》的主人。

那年他鲜衣怒马，意气纵横，才华让所有人黯然失色。钦羡的目光中，却隐隐有寒光如剑。他以为那属于犄角旮旯里不起眼的小人，后来才知道，不同的目光有时属于同一个人。

但是老师护着他啊，“我要给你让道，让你站得比他们都高！”老人哈哈大笑，全无所谓领袖的威严与自负。他对天才后生全力提携，甚至有些太谦虚，但谁都知道，他永远是神一样的存在，那个除了他自己，谁也拉不下神座的人。

但他的名声真的渐渐超过了老师，超过了几乎所有人，他甚至产生了几分惶恐，因为他清楚地知道，这个世界还有很多天才。比如那个叫王安石的人，那个邋遢的，不修边幅的家伙。他看过他的诗文，与其说是惊叹，不如说是震撼。

天才总是结伴而来。

世上竟有这等人物。这个家伙，这个野心勃勃的理想主义者，这个老狐狸精。他对他又敬又忧，预感这个人会给自己的人生带来举足轻重的影响。

后来，终于有一天，这个家伙开始了狂风暴雨般的政治变革。一道道石破天惊的法令颁发出去，一批批反对者离开京都。他还说诸葛亮算什么，他要让皇上做尧舜，“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，这个家伙从不承认自己说过这句话，但他相信，除了他，谁也说不出这句话。那是只有天才和疯子混于一身的家伙才说出的话。

他不知道，这个家伙是天才还是疯子。他只知道，新法大有问题。

后来，他也开始了外放的生涯。外放的路上，弟弟送他很远。“兄长，送君千里，终须一别。我走了。记住爹的话，有些诗文，就不要写啦。”

他含糊地答应了一声，作别弟弟。他去过几个不同的城市，认识了很多朋友，认识了很多不是朋友的朋友。人们爱他，就像热爱一个摇滚明星，每次他出现的地方都会有箪食壶浆的欢迎者。他写诗，写文，筑堤，筑楼，哦，他还收了一个少女做他现在妻子的婢女，那是个聪慧的少女，她有一双烛照人心的眸子。

他是多情的人。他还爱着弟弟，爱着迈和迨——他的儿子们，爱已经逝去的妻子，那夜又梦见她，纤细瘦弱的她出现在小轩窗下，梳着如云的鬓发。弗，你还认识我吗？他泪眼朦胧呼喊她的名字，她微笑着看着他，却慢慢消失在黑暗里。

还有，还有……绿树成荫子满枝，或许那人才是自己最放不下，说不出，割不断的痛吧。

他喘了一口气。重重一拳捶在石壁上，棱角割破了手背，鲜血汩汩流出。

 “大人！”少年在院门外喊，又不敢惊动他，只喊了一声便停下了。那是一个星眉朗目的少年，穿着青布道袍，背插长剑，挺拔的身姿在山冈上如同一株岩岩的孤松。

“子立，不必担心。”他平静下来，呆呆凝视着石壁上的字迹。几片杨花在他肩头盈盈飘落，他回头看见一株柳树。

树有如此，人何以堪。桓温，那个纵横天下的枭雄，却对着自己种下的柳树流泪，就像孟浩然对着羊祜的碑石流泪，就像陈子昂在幽州台上，望着辽阔的苍穹，毫无预兆地流泪。

但此刻他却无法流泪。这个诙谐而旷达的老头啊，留下的词也如见其人，仿佛隔着岁月哈哈大笑着向他招手。“行乐须及年少，樽前看取衰翁。”他记得，四十岁时，老师已自称“醉翁”，而他也不遑多让，四十岁那年管自己叫“老夫”。想到这，他忍不住笑了。

“子立，请帮我研墨，我要写词。”

“是，大人稍等”，少年先用一块白布帮他包扎好伤口，然后自行李箱中取出文房四宝，在堂前的石桌上铺开宣纸，备好砚台，很快研好墨。“大人，请！”

他略一沉吟，提笔便写，越写越开心，写到后来更觉浑身舒畅，写罢，掷笔大笑。写作于他，永远是这庸烦的世上最快乐的事。就算有灾祸降临又怎么样？就算有小人暗算又怎么样呢？他不能不写，不写会死。

三个月后，他的灾祸真的降临了。一切只与文字有关，一切当然不只与文字有关。那些阴冷的目光化作利箭，从各个角落如疾雨般射下，他缩成一团，像只刺猬。那天，他蓬头垢面，仓皇行走在黄沙漫天的官道上，忽然想起十五岁那年父亲的嘱咐——永远不要太聪明。

他的眼前浮现出那天在山冈上写下的诗句：

休言万事转头空，未转头时是梦。

想到这，他转过头，向着南方轻轻地笑了。

���