文/四毛
傍晚的第一抹黑暗，抹灭了全世界的光阴。
我的女儿和我一样，晚上会开着灯睡，就算不开灯。也需要有一点光亮，因为太怕黑了。
七岁那年，我们从老家搬到了一条小街上，那些日子是苦。弟弟刚出生不久，家里住的地方紧缺，我就得去家对面的公社里的一间堆粮食的屋子里住，一直到9岁那年，我住了两年的公社粮仓。
仓库里有很多的老鼠，那两年我从害怕、恐惧，到竟然自己编造出许多童话来，关于和老鼠成为了朋友的童话。长夜漫漫，每次父亲送我去仓库时，问我害不害怕，我总硬撑着说：“不怕。”仓库里，堆满了高粱和谷子，旁边角落里便是我的窗，没有能够透过光的窗户，只能听见老鼠悉悉索索的声音。有时，老鼠爬过床沿时，尾巴会扫到我的脸上，痒痒的。我紧紧的抓住被子，用脚压住被子，害怕老鼠从被子的哪个空隙钻了进来咬我。“老鼠，老鼠，别咬我，以后我会对你好的，仓库里粮食你随便吃。”我在心里不断默念着，老鼠似乎是能洞悉我的想法，它从来没有咬过我，爬上来也只是用尾巴轻轻的扫过我的脸。
那时，黑夜里害怕而难眠的时光，我便开始在脑海里给自己编造童话故事，各种关于老鼠变成了人和我成为了朋友的故事。编着编着，我似乎觉得它就是我的朋友了。
那天，家里来了许多亲戚，又给弟弟买了各色各样的衣服，我羡慕得紧，想穿新衣服和漂亮裙子。晚上回到仓库里，我开始和老鼠第一次说话：“老鼠，我想她了，她长什么样子，我都记不得了。”
此后的时光，老鼠便成了我真正的朋友和最忠实的倾听者。
1998年，我开始上一年级了，因为新学校没有修好，旧学校又倒塌了，就在家对门的公社堆粮食的仓库隔壁读书。
那些日子美好啊，我不再只有老鼠一个朋友。那段时间，我总是做同一个梦，想上厕所却找不到。醒来的时候，父亲已经领着人到仓库里开始称粮食，迟迟不起床的我被父亲责骂，也非得等父亲走了后才起来把裤子换掉。可是这个秘密，却在有一次过来称粮食的同村的大爷发现了，他用非常大的声音说：“这个姑娘，肯定尿床了。”那个时候已经有同学在隔壁教室了，我涨红了脸，生怕被隔壁同学听到，也对同村的大爷恨透了。
同年，父亲在家里开起了商店，卖各种东西。我的同学里有一个叫胜的男孩，家里很穷，每天总是叫肚子饿，脸色也很白。我便偷偷的从家里拿了卖的饼子给他。一次，他们把坏的苹果挑到了一个纸箱子里，我心想着，坏了，也卖不出去了，便拿着去分给了班里的家比较远的同学。后来，我也因此在脸上留下了一条火勾印。
那天，月色朦胧，父亲送我去对面的仓库睡觉，突然抱起我，看着我肿起来的脸问：“疼不疼。”“不疼。”我硬撑着说。父亲的怀抱是真温暖啊。那一天，我没有再听到老鼠的叫声，父亲一直在床沿坐着看着我入睡。梦里，他给我讲了熊阿婆的故事。
我始终都还记得，那个堆满粮食的仓库里，每晚闻着粮食的清香里夹杂的灰土味儿入睡的日日夜夜，对光的渴望。
黑夜始终会有，生命也需要有裂缝，阳光才能照进生活里。
