归。
在外闯荡的我，梦里只有一个字，归。
我看向路旁橱窗玻璃里的自己，模糊、年老、丑陋、笨拙，眼泪挂在眼角，花白的短发披盖着褶皱臃肿的头，不男不女，只是个笨拙孱弱的老人。
我出身农村，我很笨。在大城市的最底层，我捡瓶子去外面买，付房租水电和饭食。
翻着垃圾桶，看人们盯着我走过去，我装作不在意，拖着破麻袋往前走，心里却觉得心酸，几十年过去了，早都习惯了，可是这时候还是难过。每个人都有自己的生活，好心人很多，可惜谁也帮不上我。
有时候想想，我觉得不值。大街上人人平平淡淡的走过，轻而易举地做到了我想都不敢想的事情，一辈子没好好吃过一顿饭，一辈子没正正经经穿上一件衣服，一辈子我也没想过图别人的，害别人，为什么我是这个样子。
我老了，老得没奢求，老得不敢想将来，老得不敢想从前。
小女孩想要变美，一个寻常人想要舒适自由，可是我不敢想，因为我不配，所以想了会觉得羞耻。
我一辈子只做一个梦，归。
我想离开这里，这个城市和弯弯曲曲的犄角旮旯，底层里的疲惫、漆黑和酸臭；我想离开这里，离开那些同情的目光、白眼和皱眉头。我觉得我不属于这里，当初我就属于农村。
我想回去，在破旧的老房子里有鸡啼和一个家，有炊烟和温暖的火焰。那是我曾经拥有的东西，现在却谋生又虚无，好像不可能，不存在的事物。
我太依赖这些街道、垃圾桶和马路边丢瓶子的人们，对他们说一声谢谢，我就把瓶子捡走，用压扁的塑料瓶子和破旧纸箱，一点点堆成我在城市里的巢穴。
我走进大城市的时候，觉得它的一切又新潮又高大，比我年轻的脸颊和胸脯更美。
蜷在小床上，闪亮的大楼越升越高，漂亮的汽车和人群越走越远，只有垃圾臭味和重重的拖在地上的袋子留下来了，街道和小房子一点一点变漆黑，知道什么也看不见，只听见一点点鸡啼，越来越嘹亮，透过木窗的锋，走进来淡蓝紫色的光，心里只有一个字。
归。
