不尊重死亡的人，也不会懂得敬畏生命。

死亡与我而言，记忆模糊。年幼的时候外公外婆去世，我几乎没有印象，甚至连他们长什么样子都不知道。

一

第一次参加葬礼是结婚前几年婆婆的妈妈过世。那是一个非常苦命的老太太，年轻的时候一个人含辛茹苦的养大五六个孩子，年纪大了的时候又患病生活不能自理，记忆时有时无，无耐住进养老院。据说老太太为了一家老小，三四点天没亮就起来准备和面擀馄钝皮卖馄钝。那个时候不像现在，有现成的馄钝皮可以买。那时候的我刚刚结婚没多久，很难想象身材瘦小的她是如何一路艰辛的走来的。

第一次去养老院也是去看老太太。公公炖了肉丸汤，婆婆买了一些日用品，一起去了。到了养老院之后，好奇心被打破，里面的情景深深的震撼着我。

养老院是在一个县里，没有去过别的养老院，觉得条件很一般。大概是因为养老院不挣钱吧，一个县就那么一两个养老院。一个破旧院子，铁门被紧锁住，我们站在门口喊了半天，才有人给我们开门。一栋三层楼，大概十几间房子，每个房间住两位老人。

进了院子，感觉很安静。有几个老人在椅子上坐着，神情木纳，而有一位老人被绑在椅子上，也没有挣扎。说不上的辛酸，内心很难受。

我们去的时候老太太正在二楼阳台轮椅上晒太阳，看到谁都乐呵乐呵的，嘴里总是重复着一句不大清楚的话，她大概是谁也不认识了。斜靠在椅背上，手脚蜷缩，头发散乱。待了一会，我们把东西放进房间里，交待一下负责的阿姨就匆匆走了。

生老病死，一下子呈现在我的眼前，突然有点接受不过来。我亲眼看见的年老时的悲凉和不由自己。意识模糊，行为怪异，陌生的环境里，只是为了等待时间的流逝，说白了就是等死。我内心不停的对自己说，我以后老了不要这样。就算要进养老院，我也要身体健康开开心心的，作为一个思想行为独立的人进养老院，就像我女儿天天开开心心的进幼儿园一样。

过了一段时间，就接到老太太去世的消息，于是我们都赶回老家了。灵堂设在老屋的厅里，老太太静静的躺在那里，来来往往的亲人朋友张罗着后事。那一刻我会觉得，死亡也许是更好的解脱。虽说老太太生前没有动大刀子，但是思维模糊不能自理的状态也不是她想要的生活质量。

二

那些在病床上一躺就是数年，大小便都不能自理的老人的痛苦，相比癌症患者而言，就轻很多了。癌症这个词，现在越来越频繁的出现。也许若干年后，大家见面就会说，我也得癌了，语气轻松似乎只是个感冒而已。

癌症连接着钱和命。有的抓住了命，有的人财尽失。

关注过很多关于癌症的文章，都强调过关于生存质量的说法，我深有体会。前段时间感冒发烧，这么小的病我都觉得很难受了，可想而知手术、化疗、放疗带来的千百倍的痛苦，我就不寒而栗了。

有时候，老人癌症晚期了，风雨飘摇，家人却不愿意收手，希望医生尽一切可能方法来救治。气管切开，身上插满各种管子，靠呼吸机维持生命。哪怕是昏迷着，只要机器上还有心跳的数字，只要病人还有呼吸，家属才觉得心理安慰。

1999年，巴金先生病重住院。一番抢救之后，虽然保住了生命，但是巴金先生却开始了长达六年的煎熬。长长的管子从鼻子通到胃里，一天六次进食。每两个月就要换一次管子。由于长期插管子，嘴巴合不拢，下巴脱臼了。最后只有把气管切开，靠呼吸机维持生命。

这个时候的巴金先生没有了选择的权利，因为家人和领导不同意。最后，他这样说，长寿是对我的折磨。

大多数的家庭恐怕都会做出这样的选择，就算砸锅卖铁，散尽家财也要救治下去。在中国，一个癌症病人就压垮一家人的例子太多了。对于一个晚期的癌症患者，要说出“放弃”二字是需要巨大的勇气的。一方面来自内心，不知痛苦的抉择是对是错，另一方面则是怕被外界的扣上“不孝”的罪名。

如果有一天我也得了不治之症，我会在我有限的时间里去做我想做的事情。

死要死得漂亮！

三

进养老院，是现在很多老一辈人会觉得是子女不孝。当然，不孝的是有，但是相信大部分人都是无耐的选择。人到中年，上有老下有小的，样样都需要钱。出去挣钱就没办法整日在家照顾老人了。年纪大了能自理还好，一般不能自理的恐怕就真的要进养老院了。

家家有本难念的经，如果能一直亲自侍奉年迈生病的父母当然是最好的，只是现实之中很少有人做到。孝顺的儿子是有，但是照顾人方面还是得靠媳妇女儿。但是在婆媳矛盾日益复杂的今天，很少有媳妇会为病床前的婆婆端屎端尿，除非这个婆婆真的是待媳妇如亲生女儿一般。

网络上很火的金句：我最困难的时候你不来帮我，等你老了也别来找我。

十年看婆，十年看媳。我只能说，一切都是因果，自己种下的因就要承担这种果。碰上以德报怨的媳妇，那就是你的福气了。