上小学的时候，我家的后面有一块拆迁地，很长时间没人打理，长了很多荒草。
袁鹿是四川人，寄宿在邻居家，我学过他的四川话，学个七分像而已，他要不解释意思，我听都听不懂。他说四川很远，来回一趟很不容易，我对距离没有概念，总是以为就在山的对面。
有次我俩在拆迁地玩，意外发现一处茅坑，拿长棍戳下去丈量，足有我们个头高的粪池。粪坑表面有一层沙土和杂草形成的保护膜，不至于有很大气味。
袁鹿很淘，搬起一块红砖就往下砸，“扑通”一下，那粪水冲到天上，下雨一样，哗啦啦落下来。袁鹿那孩子精明得很，早就躲起来，剩我在一边被淋了一头。
那气味是又难闻又呛鼻，头发上黏糊糊的，用手扯一点下来总会不自觉闻，一闻就呛着干呕。苍蝇在我头顶旋转，我带点哭腔喊：
“袁鹿！你干嘛！”
他挤着眼泪笑，蹲在一旁用手抠脚趾。
我拿起砖朝他那里扔，粪水也溅了他一身，他又往我这扔……我俩就这么扔来扔去。突然，我低着头找砖时，听到头顶“咣当”响了一下，然后视线开始泛白，随即而来的眩晕感，仿佛水波的涟漪，一圈圈的震荡。
我一屁股坐在地上，用手捂着头顶，感到痛感随着震荡一点点加重。
袁鹿的表情有点慌张，跑过来安慰我：“你没事吧！”
我推开他的胳膊，骂他：“你他娘的坑都扔不进去，扔老子头上！”
起初我是没哭的，可袁鹿一说“你流血了”，一下子我眼泪就洒了出来，再一看满是血的手掌混着粪水，又腥又臭，哭声变得更大。
袁鹿从口袋里掏出一包泡泡糖让我吃，我边哭边嚼边骂他，他说：“你吹个泡泡，吹泡泡能不痛。”我就吹，刚吹大，血就滴了上去。
持续很长时间我不理他，尽管他好几次向我道歉。
有次夏夜，袁鹿和好几个同学刚从池塘游完泳回来，他把上衣搭在肩膀上，赤裸上身，和他们有说有笑。
他们看到路边有只蛤蟆，袁鹿低着腰悄悄向前，将上衣撑开，抓住一角，用手轻轻一掷，像撒网一般瞬间将那蛤蟆盖住。
袁鹿把蛤蟆抓在手上，表情得意，蛤蟆皮肤很滑，导致他还得时不时重新放回衣服里。
我跑上去对着他们喊：“癞蛤蟆！袁鹿抓癞蛤蟆啦！癞蛤蟆有毒，不能碰，你们看吧，明天袁鹿的手就烂啦！你们可千万别碰他，会传染的。”
他们往后躲了几米，看着路灯下不知所措的袁鹿，没一会，纷纷逃走了。
后来，袁鹿找到我，小眼睛变成个三角形，眼里似乎还有泪花在闪，他哀求我：“上次是我不对，你大人不记小人过，咱们和好吧，暑假作业我替你写，行不行！”
我将手背在身后，昂首挺胸，脚步轻盈，袁鹿喊我一声：“你快看！”
树枝上有张巨大的蛛网，中心有只冬枣大的蜘蛛，它伸出纤细的腿，铺在网上，风一吹，网晃几下，它也跟着晃几下。
袁鹿说：“我要是把它给烧死，你要不要跟我和好？”
我回答他：“要，你烧吧！”
我还没说完，袁鹿就从地上捡起一根树枝，又捡起几片垃圾袋。他舔着嘴唇，将垃圾袋缠在树枝顶端，绕两圈之后，抽出脚上的鞋带，用鞋带再把垃圾袋捆上。他拿出打火机点着袋子，火势瞬间出现，顶上冒着细长的黑烟，地上滴着垃圾袋燃完的黑油。
袁鹿转头对我说：“你靠后点，危险！”
他举着火把慢慢靠近，蜘蛛似乎察觉到危险，开始往网的边缘靠，屁股吐着丝，准备随时逃走。
袁鹿还是厉害，他是先在空气中暂停了好长时间，等蜘蛛都开始往中心回了，他一使劲，将火把直怼在蜘蛛身上。
我听到“嘎吱嘎吱”被烧的声音，然后一股烧焦味涌出来。
“完啦！”袁鹿将火把摔到地上，捂着眼睛，开始拼命揉，“蜘蛛的毒水炸到我眼里了！”
我把他送到医院，一路上他拉着我的手，哭个没完，说以后再也看不到我的样子了。我边跑也边哽咽，我也害怕，他再也看不到这个世界。
再后来，到08年，汶川地震。
学校组织捐款，我妈给了我十块钱让我捐，那是我第一次见这么大的钱。我偷偷跑到小卖铺，用五块钱偷买了个溜溜球，将剩下的钱交给了老师。
当时后黑板上有个光荣榜，老师用粉笔将我名字写在最末端。我往上看，有人捐十块的，也有捐二十的，最上面居然有人捐了一百块，我一看名字，是袁鹿。
我责怪他：“次次就属你长脸，捐那么多干嘛，还不如买了吃的！”
袁鹿没看我，拿着邻居的手机跟他家人打电话，他讲的四川方言，我一个字都听不清。我其实特害怕他讲方言，因为我听不懂，所以总觉得他像是个外星人，有一天离我而去。
没过几天，我喊他上学，他收拾了好多大包小包，正往面包车上装。
我问他：“你这是干嘛？”
袁鹿额头流着汗，跟我眨眨眼：“回家一趟。”
我说：“啥时候回来啊，马上暑假啦！”
袁鹿俩胳膊提着行李，行李压得他不得不弯着腰，他的小脸抬起来对我笑：“很快，你快去上学吧。”
自此之后，十七年，我再也没有见过他，也找不到他的联系方式。
袁鹿走后没几天，没人跟我玩，自己就无聊在家里看电视。当时电视上播着汶川地震的画面，房屋倒塌，洪水奔袭，上万人死亡和流离失所。
我哭着找到邻居，问她袁鹿是四川哪里的，她红着眼说是汶川的。
后来我把零花钱全捐给了学校，哭了一整个夏。汶川新闻我全天盯着看，想在电视上看到袁鹿，看到他的父母家人平安。
之后的童年里，我似乎失去了一些东西，再也找不到争吵，找不到快乐。我知道是袁鹿不在身边了。
我接受了袁鹿不再回来找我玩，但是永远接受不了没有和他说声再见。
