父亲至死保持着日出而作的习性。从前他叫我起床，总说“太阳晒屁股了”。那会儿时间属于太阳，属于鸡鸣，属于露水干透之前的清凉。
如今我的早晨始于手机闹钟。
第一遍响，按掉。第二遍响，挣扎。第三遍响，人已坐在床边，眼睛还没全睁开，脑子里已经在过今天必须完成的三件事。窗外的天光只是背景——亮着固然好，暗着也无妨，反正办公室的灯足够亮。
时间不再是自然现象，成了待办清单上的一条条横线。
深夜回家，经过小区中庭，总能看到几扇亮着的窗。有的在加班，有的在哄睡哭闹的孩子，有的和我一样，刚刚抵达今天的终点。困意早就在十一点左右来过一趟，见我还在电脑前，就悻悻走了。等到文档最后一个句号敲下，困意已经过了劲儿，躺在床上反而清醒。
这种清醒很特别——不是亢奋，是终于卸下重负之后的空。像一只终于靠岸的船，在码头轻轻晃荡。
朋友问我最近怎么样。我想了想，说还行，睡够了的。其实没问几点睡几点起，但答案里已经包含了这层意思。在这个把时间切碎卖给各种事情的时代，“睡够了”成了一种奢侈的宣言。
午夜坐在客厅，能听见隔壁传来的微弱电视声，楼上的脚步声，再远处是城市永远不会完全静下来的嗡嗡声。这些声音提醒我，不是我一个人在这个时刻醒着。每个人都有一两个没完成的任务，每个窗口后面都有一些必须在今天之内做完的事情。
窗外没有月光，但有路灯。灯光照进客厅，在地上投下窗框的影子。我看着那片光，想起父亲说的“太阳晒屁股”。太阳和路灯的区别，大约就是农耕和现代的区别——一个告诉我们该起来了，一个告诉我们还没结束。
关灯躺下时想，也许有一天，起床可以重新取决于天亮，入睡可以重新取决于困。但现在，耳边还回响着明天第一个闹钟的预兆。
在那之前，先睡吧。
