“林小雨！这都几点了还不起床？”母亲林芳的声音像一把锋利的剪刀，划破了周六清晨的宁静。
小雨把脸更深地埋进枕头里，假装没听见。昨晚她熬夜完成了那幅参赛水彩画，现在眼皮沉得像灌了铅。
“砰”的一声，房门被推开，刺眼的阳光随着母亲的脚步声一起闯了进来。“你看看都七点半了！高三了还这么懒散，隔壁王阿姨家的女儿每天五点就起来背单词！”
小雨猛地坐起身，一头乱发像愤怒的刺猬炸开。“妈！今天是周六！我就多睡一会儿怎么了？”她的声音里满是委屈和不满。
林芳已经走到窗前，“唰”地拉开窗帘，阳光毫不留情地倾泻进来。她转身看着女儿，眼神严厉：“高三没有周末。洗漱吃饭，八点开始做模拟卷。”
“数学又退步了，才118分。你们班最高多少？”
“142。”小雨闷头喝粥，不想多谈。
“你看看，差距多大！李老师说你完全有能力考到135以上，就是粗心。”林芳的筷子敲了敲碗边，“从今天开始，每天加做一套数学卷子。”
小雨的勺子“当”地一声掉进里。“妈！我已经每天学习到十二点了！”
“人家能考142，你为什么不能？”林芳的眼神像X光一样穿透小雨的抗议，“你爸走得早，我们娘俩不容易。考上好大学是你唯一的出路。”
又是这句话。小雨觉得胸口堵得慌。
“我吃饱了。”小雨推开几乎没动过的粥碗，起身要走。
“坐下，吃完。”林芳的命令不容置疑，“别浪费粮食。”
小雨重新坐下，机械地往嘴里塞着食物，味同嚼蜡。距离市青少年绘画比赛截稿还有三天。这是她唯一期待的事情，也是她瞒着母亲的秘密。
那幅参赛作品还差最后几笔，画的是雨中的梧桐树——学校门口那棵，每到秋天就会落下金黄的叶子，美得像一幅油画。她偷偷给它取名《母亲树》，因为那粗壮的树干让她想起母亲，看似严厉却默默守护着每一个经过的学生。
“发什么呆？”林芳的声音把小雨拉回现实，“这道题都看了五分钟了。”吃完饭又被拉回来做题。
小雨低头看题，发现自己连题目都没读进去。她烦躁地转着笔：“妈，我能休息十分钟吗？”
“才做了一个小时就要休息？”林芳皱眉，“你这样的学习态度怎么行？”
“我头疼！”小雨突然提高了声音，把笔摔在桌上，“我不是学习机器！”
林芳愣住了，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了严厉：“林小雨，你这是什么态度？”
小雨的眼泪在眼眶里打转。她想说很多，想说自己有多累，想说她其实更喜欢画画而不是没完没了的数学题，想说她需要一点自由呼吸的空间。但最终，她只是低下头：“对不起，我继续做。”
中午，趁母亲做饭的间隙，小雨偷偷溜回房间，从床底下抽出画板和颜料。她跪在地上，争分夺秒地完善那幅画的细节。雨滴的效果还不够逼真，她需要再晕染一下...
“你在干什么？”门突然被推开，林芳站在门口，手里还拿着炒菜的铲子。
小雨惊慌失措地想藏起画板，但为时已晚。林芳大步走过来，一把夺过画板：“这是什么？”
“我...我只是画着玩...”小雨的声音细如蚊蚋。
林芳看着画，眉头越皱越紧：“你每天熬夜就是在搞这些？难怪成绩下降！”她的声音陡然提高，“高三了还分心画画？你知道现在竞争多激烈吗？”
小雨的眼泪终于掉下来：“这是我的爱好！我报名了市里的比赛，后天就截稿了...”
“什么？”林芳的脸色变得铁青，“谁允许你参加比赛的？你现在的任务就是学习！”
“我的人生不只是学习！”小雨站起来，第一次直视母亲的眼睛，“我喜欢画画，我想参加这个比赛！”
“啪”的一声，画板被摔在地上，玻璃框碎裂的声音像一把刀割在小雨心上。林芳踩过那幅画，颜料在地板上晕开一片模糊的颜色。
“从现在开始，不准再碰画笔！”林芳的声音冷得像冰，“我会亲自去学校取消你的报名。”
小雨看着地上被毁的画作，那是她花了三个星期的心血。愤怒像火山一样喷发：“我恨你！你从来不考虑我的感受！爸爸要是还在，绝不会这样对我！”
话一出口，小雨就后悔了。她看到母亲的脸瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着却说不出话。
“对不起，我不是...”小雨想道歉，但林芳已经转身离开，重重地关上了门。
小雨跪在地上，试图挽救那幅画，但颜料已经和玻璃碎片混在一起，无法修复。她抱着膝盖痛哭，感觉心里有什么东西也像那幅画一样碎掉了。
晚上，林芳没有像往常一样叫她吃饭。小雨饿着肚子躺在床上，听着母亲在厨房收拾的声音。她想过出去道歉，但自尊心阻止了她。
夜深时，小雨悄悄起身，收拾了几件衣服和积攒的零用钱，留下一张字条：“我去同学家住几天，别找我。”然后轻轻推开门，走进了夜色中。
初春的夜风还很冷，小雨裹紧外套，走在空荡荡的街道上...
三天过去了，母亲并没有联系她。小雨每天正常上学，故意绕开平时和母亲一起走的路。她偷偷去问过班主任，知道母亲确实来学校取消了她的比赛报名。这个消息让她更加心灰意冷。
第四天早晨，小雨刚进教室，班主任李老师就叫住了她：“小雨，你妈妈住院了，刚才医院打来电话。”
小雨的心猛地一沉：“什么？怎么回事？”
“说是胃出血，现在在市中心医院。"李老师担忧地看着她，“你要不要去看看？”
小雨的手不自觉地发抖。她记得母亲常说自己胃不好，但从不当回事，总是说“小毛病，吃点药就好。”
“我...我马上去。”小雨抓起书包就往外跑。
市中心医院的走廊长得仿佛没有尽头。小雨气喘吁吁地跑到护士站询问，得知母亲在3楼内科病房。
推开306病房的门，小雨看到母亲躺在靠窗的病床上，脸色苍白得像纸，手背上插着输液管。才几天不见，母亲似乎老了十岁，眼角的皱纹更深了，鬓边的白发也更明显了。
林芳看到女儿，眼中闪过一丝惊喜，但很快又恢复了平静：“你怎么来了？不上课？”
小雨站在门口，不知该进还是该退：“李老师说您住院了...”
“没什么大事，老毛病。”林芳轻描淡写地说，“你回去吧，别耽误学习。”
这种时候还只想着学习？小雨心里一阵刺痛。她慢慢走到病床前：“医生怎么说？”
“胃溃疡，休息几天就好。”林芳转过头看向窗外，“你回学校吧。”
小雨站在原地，不知道该说什么。道歉的话堵在喉咙里，怎么也说不出口。最终，她只是说：“那我放学再来看您。”
林芳没有回应，小雨只好转身离开。走到门口时，护士进来换药：“林阿姨，该吃药了。您女儿来看您了？”
“嗯。”林芳的声音很轻。
“您平时太操劳了，医生说了，您这病就是长期饮食不规律加精神压力大导致的。”护士一边换药一边说，“您抽屉里那些止痛药也不能老吃，治标不治本。”
小雨的脚步停住了。她回头看了一眼，正好看到护士拉开床头柜的抽屉取药。抽屉里似乎塞满了东西，有一个熟悉的彩色角露了出来——像是她小学时得过的绘画比赛奖状。
好奇心驱使小雨走了回去：“妈，那是什么？”
林芳突然紧张起来，想关上抽屉但已经来不及了。小雨拉开抽屉，整个人愣住了。
抽屉里整整齐齐地码放着她从小到大的每一幅画作，有的已经泛黄卷边，但都被细心保存着。最上面是那幅被母亲“毁掉”的《母亲树》——原来母亲悄悄把它修复了，虽然还有些裂痕，但基本恢复了原样。
更让小雨震惊的是，抽屉里还有一本厚厚的剪贴簿，里面贴满了她从小到大的绘画作品照片、获奖证书复印件，甚至还有母亲用歪歪扭扭的字迹记录的评语：“小雨今天画了一只小猫，老师说很有天赋”“女儿获得少儿绘画比赛三等奖，我偷偷去看了颁奖，她笑得好开心...”
最下面压着一个旧信封，小雨颤抖着手打开，里面是一张泛黄的纸，上面是父亲的笔迹：“芳，如果有一天我不在了，请一定支持小雨画画。她遗传了她外公的天赋，别让这份天赋被埋没...”
小雨的眼泪像断了线的珠子，砸在那张纸上。她抬头看向母亲，发现母亲也在流泪。
“妈...”小雨扑到母亲怀里，泣不成声。
林芳轻抚女儿的头发，声音哽咽：“对不起，妈妈只是...只是太害怕你过得不好。画画养不活人，我见过太多艺术家穷困潦倒...”
“我知道，我知道...”小雨紧紧抱住母亲，闻到她身上熟悉的肥皂香和药水味。
“我偷偷去看过你每次画展，”林芳继续说，“你画得真好，比妈妈强多了...”
小雨这才明白，那些她以为母亲从不关心的校园画展，母亲其实每次都躲在最后一排默默观看；那些被她误解的严厉管教，背后是母亲说不出口的爱与担忧。
“我把你的比赛报名恢复了，”林芳轻声说，“截稿日期延长了一周，你...你还来得及重画一幅吗？”
小雨抬起头，泪眼朦胧中看到母亲眼中的骄傲和歉意。她点点头：“来得及。这次，我要画一幅更好的。”
林芳笑了，眼角的皱纹舒展开来：“画完先给妈妈看看，好吗？”
小雨紧紧握住母亲的手，感觉有什么温暖的东西在胸口化开，像是寒冬过后的第一缕春风。
“这是...我六岁时画的？”小雨指着一幅歪歪扭扭的蜡笔画，画上是三个火柴人，中间那个特别小。
林芳靠在枕头上，脸色比刚才好了一些："对，你上小学第一天回来画的。你说这是爸爸、妈妈和你。”她的声音轻柔，带着回忆的温度，“那天你兴奋极了，说老师表扬你画得好。”
小雨的鼻子又酸了。她记得那天，也记得母亲只是淡淡说了句“把心思多放在学习上。”就转身进了厨房。她从来不知道母亲其实把这张画保存得这么好。
“妈，你为什么不告诉我...”小雨的声音哽咽了。
林芳叹了口气，手指无意识地摩挲着被角：“我怕你分心。画画是好事，但高考更重要。”她顿了顿，“你外公以前是美术老师，画得特别好，但那个年代...后来他下放到农场，再也没机会拿画笔了。”
小雨猛地抬头：“外公是美术老师？爸爸信里说的天赋...”
“嗯。”林芳的目光飘向窗外，“我小时候也喜欢画画，但你外公不让。他说这条路太苦，不稳定。”她苦笑一下。
小雨握住母亲的手，发现那双手粗糙得扎人，指关节有些变形，是长期在纺织厂做工留下的痕迹。她突然意识到，这双手曾经也能画出美丽的画，却为了生活不得不拿起针线和机器零件。
“妈，你...你也画过画？”
林芳的眼中闪过一丝光彩，又很快黯淡下去：“都是过去的事了。”她转移话题，“你的比赛，还来得及吗？”
小雨看了看手表，距离截稿还有五天。她咬了咬嘴唇：“来得及，我重画一幅。”一个念头突然闪过她的脑海，“妈，我能用你的故事当题材吗？”
林芳愣住了：“我的故事有什么好画的？”
“有的！”小雨的眼睛亮了起来，“我想画纺织女工的手，既能操作精密机器，又能织出美丽图案的手...”她越说越兴奋，“题目就叫《双重织梦》！”
林芳的眼中泛起泪光，她轻轻点头：“好...好...”
护士推门进来：“林阿姨，该做检查了。”
小雨站起身：“妈，你先检查，我回学校请个假，然后回家拿画具。”她犹豫了一下，“我...我能回家吗？”
林芳笑了，眼角的皱纹舒展开来：“傻孩子，那永远是你的家。”
接下来的三天，小雨往返于医院和家之间。白天她在病房里陪母亲，一边画素描草稿；晚上回家通宵绘制正稿。林芳不再催促她学习，反而常常提醒她注意休息。
“妈，你看这样行吗？”第四天的下午，小雨抬起头，把画板转向母亲。
林芳凝视着画作，久久说不出话。画面上，一双女工的手正在操作纺织机，而在机器织出的布匹上，隐约可见一幅山水画的图案。最令人动容的是，那双手的细节描绘得极为精细，每一条皱纹、每一处老茧都饱含深情。
林芳抚摸着画，若有所思地说：“小雨，妈妈想通了。如果你真的想走艺术这条路...我支持你。”
小雨瞪大眼睛：“真的？那...那高考...”
“当然要考。”林芳的表情又恢复了往日的严肃，但眼神柔和了许多，“但可以报考美术专业。你文化课成绩不错，应该能考上好学校。”
小雨欢呼一声，扑上去抱住母亲：“妈，我爱你！”
林芳愣住了，随即轻轻拍着女儿的背，声音哽咽：“妈妈也爱你...一直都很爱你...”
林芳把画紧紧抱在胸前，就像抱着最珍贵的宝藏。窗外，梧桐树的新叶在春风中轻轻摇曳，仿佛也在为这对母女鼓掌。
