（一）
入秋
窗外
银杏树上的叶子一片片慢慢掉落
站在窗台边的麻雀轻轻地整理着羽毛
充满着消毒水味的病房
病床上躺着一个女孩
——
医院走廊里传来骂喊声
年轻的女性和一个中年男性大声争吵着
我不管你是她的爸她必须归你
你别想推脱她不是你生的吗
你别想赖给我
是癌症
……
此时女孩已经站在了门口
毫无表情的看着他们争吵
虽然已经习惯了
但心里还是阵阵泛痛
他们也看见了女孩
但还是继续争吵
他们都不想要她
（二）
幼时
爸爸妈妈总是很忙
每天饭桌上只有自己
她会把电视音量调到最大
暴雨天打雷也只能自己躲到被窝浑身发抖
早中晚饭从来没有规律
家长会没有一个人来
被嘲笑没有爸妈的孩子
没有人愿意和她玩
女孩的成绩很好
但是爸妈从来没有正眼看过她
从来没有人管过她
就算爸爸妈妈回来了
有的也只是无尽的争吵
……
（三）
虽然他们安排女孩进了医院
但是之后再也没管过她
她一点也不想待在医院
她讨厌这里
然后她办理了出院
放弃了治疗
女孩家很有钱
可她一点也不喜欢
——
玻璃敲碎的声音
一个男孩从窗外爬了进来
他观察这里很久了
确认了这里只住了一个女孩
他是一个小偷
进屋后
他四处打量着
果然很有钱
女孩看见了他
没有理会
这倒挑起了小偷的兴趣
他走到面前
看着眼前弱不禁风的女孩
我是小偷
女孩和他说到
你偷吧
小偷很惊讶
女孩又说
那如果我给你钱
你可不可以陪陪我
小偷愣住了
……好
他看着她充满哀愁的眼睛
说不出拒绝的话
——
（四）
小偷按约定的时间来到她家
她很早就醒了
小偷带他去很多地方玩了
做她以前从来不敢想的事情
掏鸟窝
下河摸鱼
……
就这样过了一段时间
和小偷在一起的时间里
女孩体验了前所未有的快乐
即使她病弱的身体使她做不了很多事情
但这并不妨她感受快乐
大半个冬天过去
……
女孩的身体变得越来越差
男孩也察觉到了
但女孩总是说没事
然后继续扬起灿烂的笑容
……
（五）
这天小偷照样去找女孩
但是这次客厅的电视没有开
灯也没开
他以为她还没睡醒
便去叫她
醒醒
不要睡了
但是女孩毫无反应
又摇了几下
依旧没有反应
小偷开始慌了
然后把女孩送去了医院
一路上小偷在不停地祈祷
神啊
请一定要保佑她平安
她被推进了重症病房
……两个小时后
医生走了出来
进去吧
小偷发疯一样跑进去
跪在了女孩床边
撕心裂肺的哭着
你不要走
还有好多地方没跟你去
不要离开我
女孩虚弱抬起手
轻轻碰了一下小偷的脸
我房间里有一个盒子
是给你的
然后就再没有呼吸
小偷早已泪流满
紧紧抱着女孩痛哭
……
（六）
那个盒子里放着一台录像机
里面是女孩
她笑的很温柔
和你在一起的这段时间我真的真的很开心
我知道我的时间不多了
没有接受治疗我不后悔
能遇见你是我这一辈子所有的幸运
是你救了我
这时女孩眼里已有了泪光
我不在了
你不要难过
我没有消失
我会化成风和雨一直陪伴着你
我爱你
……
（七）
小偷抱着女孩的墓碑
眼睛流着眼泪
轻声呢喃着
我爱你
可惜你听不到了
——
完
