久居新疆，大部分生活习性早已改变成本地人的样子，从每天上午10点上班到下午19:00下班的工作方式，以及边疆的拌面抓饭到烤肉格瓦斯生活方式，甚至在与人交流时话语中也有意无意的夹杂着些许新疆方言了。一些内地初来新疆的人偶尔也会把我当成当地居民。是啊！一晃十多年过去了，从刚开始毕业实习的懵懵懂懂，到如今的而立之年托家带口，新疆俨然已经成为了我的第二个故乡。
在这各种适应和改变里，唯一让我忘不了放不下的是家乡的雨，是的，就是雨，是这占着祖国六分之一国土面积，是这人口稀少疆域辽阔的大西北最缺少东西--雨。自幼生于陕西南部大秦岭腹地，家乡的雨虽不及南方那般多，但也依旧在每年的秋季常出现爆发的山洪，自山里咆哮而下的洪水，生是让人害怕的，每每这个时候都是村里人最操心的时候，连绵不断的雨，在那个90年代的山村，会造成极大的破坏，山里人本就为数不多的赖以生活物资甚至是生命都将受到严重威胁。
可就是这样的雨，让人即讨厌又恐惧的雨，却也成了我故乡记忆的缩影，常常在梦里享受着那份雨水的冲刷，给我于这物欲横流的钢筋混凝土林立的生活中些许的小憩。记得那是2009年第一次前往广东深圳打工的夜晚，在哪个亚热带季风气候的8月份里，睡在寝室破旧的架子床上，身上的汗止不住的往下淌，望着头顶呼呼转不停的吊扇，我一遍遍的构想着自己的未来，不知不觉中进入梦乡，梦里，雨水冲刷着家乡那一望无垠的苞谷地，无数的雨滴同时打到包谷叶上淅淅沥沥的声音，突然使得我精神一震，醒了过来，可那淅淅沥沥的熟悉声音依旧在耳边响着，当看向天花板上呼呼转着的吊扇，方知是风扇转动的声音让我误听成了“雨声”，自此之后我便喜欢上睡前闭眼听“雨”的声音。正是这“雨声”使我熬过了离开校园外出打工的无数个日日夜夜。
在这“雨声”里使得浮躁的我开始静下心来思考人生的方向，翌年便重新选择了专业，毕业后便来到了新疆，说来也怪，自离开广东深圳之后，也住过有吊扇的房间，可无论如何闭眼静听，再也无法听出“雨声”了。到新疆后下雨的日子少多了，在这祖国离海最远的地方，下雨几乎成为一种奢望，偶尔的雨，多也下在夜间，竞也只有短短的几分钟到几十分钟而已，干燥的边疆，雨后地面干燥的速度如同未下过雨一般。偶尔白天下雨，也是不能淋的，边疆的干燥使得空气中的尘土极多，一场小雨便是对天空的洗礼，如若不幸被淋，那衣服和头发上的可见泥土让你不得不进行清洗。
在这缺少雨水的地方，雨却成了我的执念，心心念念，放不下，得不到。每当有雨的夜晚我都会提前做好准备，偷偷的淋它一会，即使一身泥土也挡不住我对雨的冲动和热爱，那听不到的淅淅沥沥，那回不去的梅雨季节，那初春时的烟雨蒙蒙，那夏天里的大雨倾盆，那秋季里爆发的山洪，都成了我的念想。一晃十多年回家俨然已是奢望，在这地方待久了错把这里当成故乡，奈何故乡的雨给了我清醒的念想。
