来松山的火车里，一个乡下小站，上来一男一女两位初三或者高一的学生，穿着白色运动服。两人坐在一起，安静的聊天。到了一站，男孩子跟女孩子告别下车，女孩子一直看着他从眼前消失。然后从包里掏出手机，不知是不是给他发消息。

春天的这个季节，万物复苏，有女孩子的人家，会在家里摆上漂亮的玩偶，有男孩子的人家，会在外面挂彩色的鲤鱼旗。

今天去的寺院是四国遍路88所寺院的第51所，叫石手寺，这也是我所在的爱媛县最大的寺院。

一路上是安静的小路，路边开着各种花，虞美人、蕙兰，还有野豌豆。

来到一条林荫小路，转个弯看到一群石像。一位菩萨站在树下，对面是无数的不到膝盖高度的地藏菩萨，上面刻着姓名。

与其他地方所不同的是碑文，上面写着：亚太战争反省慰灵碑。还有一个不杀生的誓言：

手里不拿武器，

不用恐怖解决争议。

寺院里香火旺盛，轻烟滚滚，香灰堆了满满一大炉。古朴的大殿显得很陈旧，还本灯笼上糊的白纸净是破没事，而且被烟熏的焦黄，木材透出一股黑呦呦的质感。

一群来遍路的信徒们，在寺院长老的带领下开始诵经，声音在整在院子里回响，一边燃着的蜡烛发出微光。

这所寺院已有1300年历史，院子里有座三重塔，仔细看了下立着的木板上面的字:东日本大地震镇魂，祈祷重建恢复，反对核电站建设；还有一个是悼念伊拉克战争和别的暴力事件中的死难者的。

最让我感到意外的是一块木板上写着：追悼四川/缅甸大地震死难者，2008年的5月12日，汶川大地震据说夺去了10万人的生命。

来到一块镇魂碑前，上面写着：纪念在二战中缅甸战场死去的本省籍士兵5500人。在这个战场，全国共有18万人战死。

这是个缅甸风格的塔，门口还有一小块石碑应当是缅甸语，不认识，门的两边有幅壁画，上半部分绘的是美丽的孔雀，下半部分是一堆白色的人骨，边上躺着成片的穿着日军军服的士兵。

走进殿里，天顶正中是一只鲜艳的凤凰，四角是开屏的孔雀。大殿的中央是的个佛龛，中间的牌位写着缅甸战场死难者之灵，边上几个牌位写着几支部队的番号。

白墙的右侧，金色的字写着：镇魂，爱媛县缅甸战争死难者，左侧密密麻麻的写着各地区战死将士的名字，共有5500人，陆海空三军都有。

玻璃柜里放着死去将士们的名册。柜边的墙上挂着当时的日军在缅甸战斗和生活的场景，一块匾里的黑色大字写着：战友们，祝你们健壮的生活。背景是小字的签名，估计有几百个。

柜子上摆着一本留言册，我随手翻开，里面满满一本是死去的士兵们的家属、战友们的留言。

1．”仓雄大叔，今天终于能来看你了，请安息。

我绝不会忘记你的事。

战争结束65年了，年纪大了，我现在听力越来越差了。

对于在和平年代长大的我来说，永远都不会忘记大叔你，我会永远供养你。“

署名是八幡浜市的叫山下的老人。

2．“我和父亲分别时才4岁，今天看到父亲的名字，很安心。

坐在父亲的膝盖上，给我剥鸡蛋壳，是最后记得的事。

我现在已经69岁了。“

3．“我从父亲那里听说了你的事，他去年也去世了。你们慢慢聊吧，请安息。”

这个留言上面还有一个人写道:“今天和女儿、丈夫来的，没有发现父亲的名字，真的很遗憾。”

原来这满满一墙，还不够，死去的士兵，原来比这还要多。

4．“看到了父亲的名字，禁不住眼泪流了出来。看到照片，想起了他的面容。我用手帕慢慢的擦着他的名字。。。。。。”

署名是松山市的武智昌夫。我在仔细的在墙上找了下，发现一个叫武智孝重的名字印在上面。想着这位大叔满眼热泪，用手帕擦着父亲名字的场面，我的心突然紧绷了起来。

这时门外一位大叔，跟我打招呼：唉，这些人都是无辜的啊，啥也不懂就被政府拉去打仗，死了在墙上刻个名字，说是英灵。然后他又叹了口气。

我:确实挺可怜的，都是些年轻人。

大叔：现在的日本政府也坏，一心想搞安保法案，说是国防，净把年轻人送去当兵。

我：相对于以前二战时，政府要好多了吧？

大叔：嗯，是比以前好多了，不过现在官僚作风严重，老百姓的利益从来不考虑。

然后，他好像意识到我不是日本人，连声向我说抱歉抱歉:当时你们把上百万军队、侨民送回日本，我真的从心底感谢你们。你们中国，好人还是很多的，我相信你们老百姓并不坏，不然当时这些人回不来的。

日本投降后，上百万日本投降士兵和来中国垦田经商的日本老百姓滞留，当时的中国老百姓以宽大的胸怀，不仅收养了很多遗孤，还安排船将这些滞留的人送回去。

大叔向我告别，我继续看留言簿。

5．“哥哥，我来看你了。

在尾道车站我给你送行，你还给我买了个很大的玩偶呢。我那时才4岁。现在我72岁了。

妈妈经常跟我说起你的事，25年前也去了哥哥你那边了。现在妈妈一定很宠爱你这个19岁的孩子吧。“

看了这个留言，禁不住眼前浮现一位老太太的身影和她4岁的样子，还有这位19岁的哥哥。19岁的时候，我们正在上大学，每天上课、逃课、看书、泡网吧。

6．这是一对夫妻在新年的第一天写的：

“去年一年家里都好都很顺利，谢谢!以后每个月我都会来看爸爸你的，只要我还活着。去年谢谢您的保佑，今年还请继续保佑我们！“

7．一位96岁的老兵，多少有点潦草的字，但是能看出书写时的心情：

“雨季的7月，在丛林里每天都是累死人的步行。老人的部队编号是8415。”

缅甸是热带地区，军队被蚊子、蚂蝗叮咬传染死亡、饿死现象非常普遍，甚至大于战斗减员，被幸存者称作是“人间地狱”。由戴安澜、孙立人和卫立煌将军领导的国民党军队的名称是”中国远征军“，联合英美军队横扫日军，不仅确保了对华援助的“滇湎公路”的畅通，还是第一支在中国战场展开反攻的军队。

整个8年抗战，国民党军队一直在顽强不懈的展开大型会战，歼灭了中国战场95%以上的日军，也付出了巨大的代价。

8. 一位来自长崎县的叫AKIKO的孩子:

“我的祖父在缅甸战死的，撇下了妻子、3岁和1岁的孩子，祖父以前过的一定很辛苦。。。。。。骨头都没有，只从缅甸运回了沙石。现在我祖父还有缅甸长眠着。“

9． “我每个月都来石手寺。我父亲在缅甸战死了。摸着墙上他的名字，禁不住眼泪涌了上来。”

她的父亲叫佐藤义朝，我在墙上找了一下，果然有这个名字。

我突然感觉有点难过。

墙上密密麻麻的这些名字，每一个都曾经是一条鲜活的生命，都是血肉之躯。人非草木，孰能无情。

这些年轻人，都是别人的丈夫、谁家的儿子，有些还是孩子的爸爸，就这样在战火中消失，本来他们可以和一家人安稳的过小日子，是战争，是一些政治家的野心，让这些人变成侵略者，不仅失去了宝贵的生命，还让一家人生离死别。匹夫死则死矣，可是抛下的年迈的父母，可怜的妻子和孩子，对这些生者来说是一种怎样的创伤?

寺院门口一侧立着一个大木牌，上面写着：不需要集体自卫权。

门的另一侧，供奉的七福神，边上也有一张白纸，大大的黑字写着：

不杀人，

聆听别人说话，

不杀生。

在烟香缭乱的香炉边上，我看到两个神札：

体会别人的痛。

松山也是有名的温泉之乡，道后温泉是日本最古老的温泉。宫崎骏的《千与千寻》就是以这里为素材。这部让人感动的动画片的结局让人欢喜：小千认出了变成猪的父母，一直帮助他的小白也想起了自己的名字，有机会重回人间。他和小千约定，还会再见面。

车里那位女学生掏出手机，是要给男孩子发信息约哪天见面吗？那些青涩的恋爱，青春的时光，和平真好!