小禾从床上爬起来，洗澡更衣，吹干头发，拍上爽肤水和面霜，感觉从未有过的轻松和畅快，整个人如起死回生恢复活力。这一年，辞职，关机，没有通知任何人。几乎没怎么添置衣物，甚至没怎么出门，吃饭日用全靠外卖。只有一次好友急寻不到，冲过来砸门，被狠狠骂了一通约定每月汇报生存状态后，好友才愤愤离去，据说又代为通知了共同的朋友们她的“闭关修养”。其实，真的离开这个世界又有几个人还能惦记？
今天出关，她不打算惊动蜜恋中的好友，打算好好出门找家米其林餐厅犒劳一下自己的胃。拿好手机钱包钥匙，走出大楼，对面不远的路边，一个穿着白衬衫的高个男人，倚在车门上吞云吐雾。面朝大楼的正门。小禾和男人都有一瞬间的呆愣。男人望着小禾，没有动，只放下夹烟的手，神色在昏暗路灯下并不明晰。
小禾忍下呼之欲出的一声叹息，朝男人大步走过去。她言笑晏晏：“该不是来找我？”，好像并没有分隔一年。
“你终于出来了。上车。”男人板着一张俊颜，答非所问。
小禾很想开个玩笑，回个“大哥，我们很熟？”之类，终于在那一脸冷若冰霜中咽回肚里。
两人一路寂寂无言，车停在晶翠楼外，小禾已经闻到佳肴美味，顾不得这位一言不发的司机同志，当先下车往楼里走去。正当用餐高峰，楼内专用来待客等候的房间爆满，小禾忍不住蹙眉。也许是被小禾猴急的模样取悦，冷脸酷哥脸上露出一丝温暖的松动，打了电话，找来餐厅经理带去了雅静的小包间，拿着菜单，小禾已经胃口大开，毫不客气的指点江山，准备大杀四方。
