上午去图书馆的路上，惊喜地发现了一棵桑树。
说起来也怪，这条路走过无数回，偏就今天才注意到它。
叶子长得正茂盛，一片片绿油油的，在风里轻轻晃。树叶间藏着密密麻麻的果实，红的、黑的，挤挤挨挨。
走近些看，红的那是半熟的，还带着青涩的劲儿；黑紫的就已经熟透了，鼓鼓囊囊的，表面泛着细细的光。我凑近了闻，空气里果然飘着淡淡的酸甜气，清清冽冽的，像小时候老家后山上的味道。
看着那些黑得发亮的果子，手就不自觉地伸出去了。脑海里已经在想：摘几颗黑透的，轻轻一抿，汁水就在嘴里爆开，甜得能让人眯起眼睛。
小时候吃桑葚，从来不讲究什么斯文，哪颗黑就摘哪颗，塞进嘴里，舌头和牙齿全都染成紫黑色，笑起来像个小妖怪。
那会儿家里大人总说，吃吧吃吧，过了这个季节就没得吃了。我们也真能吃，吃得手上全是紫印子，指甲缝里好几天都洗不干净。
手伸到一半，忽然顿住了。
这棵树长在路边，树干笔直，枝条修剪得整齐，怎么看都是规规矩矩的绿化树。城里头的绿化树，一年到头是要打药的，防虫、防病，喷的什么药，剂量多少，谁也说不清楚。
我就这么举着手，站在树下想了半天——摘吧，怕药；不摘吧，可惜。最后叹了口气，还是把手收回来了。
不过，收回手之后倒也没马上走，我又站在原地看了一会儿。
桑葚这东西说来也神奇，看着普普通通，可就是有一种让人忍不住想伸手的魔力。也许是记忆太深刻，那种满手满嘴的狼狈和快乐，都牢牢地长在身体的某个地方。哪怕隔了这么多年，只要一闻到那个味道，手就会不自觉地伸出去。
可是手伸得出去，能不能摘，是另一回事了。
说实话，要是搁在以前，说不定真就摘两颗尝尝。但现在年纪渐长，胆子反倒小了。
不是怕别的，是真怕那一口下去，把农药给吃进去，划不来。再说，想吃桑葚，水果店又不是没有。现在这个季节，超市里一小盒一小盒码得整整齐齐，看着也新鲜。虽然少了那份自己摘的乐趣，但至少吃着放心。
离开的时候回头看了一眼，那棵树还安安静静地站在那儿，阳光透过叶子洒下来，黑紫色的果子在光里发亮。
心里头说不上遗憾，倒是有种踏实——看过了，闻过了，惦记过了，就够了。有些东西，不一定要吃进嘴里才算拥有，远远地看着，心里头存个念想，也挺好。
这么想着，转身继续往图书馆走。走远了些再回头，那些红的黑的果子已经看不分明了，只剩一树绿油油的叶子还在风里摇。手在口袋里握了握，指甲干干净净的，也挺好。
