“我后悔回来了。”
这是那天皮特给我发的第一条短信。皮特给我发短信很少用“你在吗？”这类的话开头，往往是直奔主题。
“为什么呢？”
“感觉很不好。”
这是我早就预料中的。皮特回老家F市参加中学同学聚会，临行前还在撺掇我，“哥们，去吧，咱们在省城一没偷二没抢，怕丢人咋的？”我依然是一如既往地态度坚定，“不去，坚决不参加！”皮特无奈，一屁股坐在我的办公桌上，用手指点着我的额头说：“你这家伙，看你以后还怎么找老闷办事？”皮特自己驾车回了F市。
老闷是我们的高中同学，仗着官居二代的背景，高中毕业后被保送到市农业技术学校镀了一下金，随后被安置到市政府从通讯员干起，如今已经跻身市级领导，在年初的换届选举中，晋升为副市长了。
这次同学聚会，就是老闷授意大智组织的。大智在“F市第一中学1990级高中同学联谊会通告”中的显著位置特别提到：门心华副市长将出席本次同学会。同学们都心知肚明，名为同学会，实则是老闷升官的庆贺会。
通告是一个月前就发出来的，刚好是F市人大会闭幕后的一周时间，这种巧合被人为操作得太过急促，谁都能看得出来。
“你看看这家伙，真他妈的猪脑子，把别人也当成他一样的猪了。”皮特拿着省报上刊登的通告对我说，“他这样整，恐怕在那位子上也坐不长。”
“不见得。”我说，“人各有志，每个人面前都会有自己的路，他有他的走法。——你去吧，我不去了。”
“不可能吧？”皮特有些惊讶。“你不知道他是主抓经济的副市长吗？你还想不想把你的厂房盖到他F市去了？”
“放心吧，车到山前必有路。”
“你牛。我还想早点把我的发电机卖到F市去。——我得去。”
皮特是某国际知名品牌发电机组的西北区域总代理，F市刚获得国家立项的300MW水电站项目，对他来说，是一块极其丰厚的蛋糕。
老闷之所以叫老闷，不仅是因为他的名字里含有“闷”字，还在于其为人也“闷”，听课和考试成绩更“闷”。——当然这都是我们二十年前上高中时的统一认识，也是叫得最响的一个外号。那时候，没有官二代的概念，无论是乡下来的“农村学生”，还是老闷一样的
“城里学生”，都在一个教室里坐着同样的长条板凳听课，看不出来谁比谁吃的好，谁比谁穿的好。没有功利，没有攀比，也就没有巴结讨好。拿老闷的“闷”取笑，把“老闷”叫响全世界，都没人觉得不妥。
但十几年的官场历练，老闷早就不闷了。“老闷”随着他的职位的提升，渐渐没人叫了，而真名门心华才逐渐变得有份量起来，时常在F市的媒体上露面。
同学聚会在大智的全力张罗下，声势浩大地筹备起来了。大智每天都要在群里公布进展情况——
“门副市长给每个参加聚会的同学都准备了一份礼物。”特别强调了老闷的官衔。
“已经预订了F城宾馆所有的房间，中餐厅全包，KTV全包。”F城宾馆是F市唯一的四星级宾馆，
“二奔子已经确定要回来了。” 二奔子在北京中央某部门任副局级要员，算得上重量级了。
“吉敏也要回来了，哈哈。弟兄们，欢呼吧！” 吉敏是当年的班花，曾令无数男同学神魂颠倒。嫁了一个港商，现在广州做着富婆。
……
“喂哥们，吉敏都要回来了，你也不回去看看呀？”皮特给我打电话。
“轮不上我。”
“行，行。”皮特无奈，“我知道她当年并不尿你那一壶，但是，老闷……”
“老闷还是老闷。”
同学会如期举行。据说当天的F城宾馆盛况空前，各路名车挤满了宾馆的院子，各路人物穿梭于宾馆的餐厅、酒吧、会客室。大智虽然领衔本次同学聚会“筹委会主任”之职，但门副市长东道主的身份似乎显而易见，他忙着与每一个同学寒喧、握手、拍肩。脸上始终挂着一贯的微笑，嘴里打着哈哈，始终只有一句：“玩好啊。”他们回到F市一中，回到当年的教室，每个人坐在当年的座位上，把八十岁高龄的班主任老师架上讲台，给大家讲课，他们装模作样地叩拜。他们闹哄哄地挤进F市东南角的棚户区，在狭窄的走道尽头找到桔子皮的家，给躺在病床上的桔子皮握手说安慰的话，再把大把的钞票铺满他黑乎乎的被子。他们在黄昏时登上F市东山头，俯视脚下的F市激情满怀，有人当场表示“我要把F市点亮。”众人欢呼。
“你猜我在干嘛？”皮特回来后，拉我喝酒。他用端着酒杯的手腾出来一根指头指了指自己。“我跟在老闷后面，一直在数这串珠子，这是从佛兴寺买的。”皮特喝了一杯酒，放下酒杯，把了戴在胳膊上的珠子伸给我看。继续说。“直到临走时，我才想明白，原来珠子穿好了，就再也无法容下另一颗珠子的加入。”
皮特把珠子取下来，在面前的桌子上摆了一个圆圆的圈。
我想，老闷，已经不是老闷了。
