即使对三国历史不感兴趣的人，也大都听说过《三顾茅庐》、《草船借箭》、《火烧赤壁》、《空城计》、《七擒孟获》等故事。听完或读完这些故事，一个身高八尺、相貌出众、意气风发、羽扇纶巾、神机妙算的有着上帝视角的完美智者形象跃然脑海。任何时期的任何地方，都从不缺乏有才之人、有貌之人及有德之人，可才、貌、德兼具者，如凤毛麟角，屈指可数。
以上是诸葛亮的文学形象，即《三国演义》中的形象。文学作品和历史纪实作品的区别就是，前者允许虚构和创造，后者更侧重于还原真实。本文更偏后者，即展现诸葛亮的真实形象——至少是基于历史书籍的有迹可查的形象。
一、出身简介
诸葛亮字孔明，琅琊阳都（今山东临沂）人。父母早亡后，诸葛亮跟随叔父诸葛玄生活。诸葛玄被袁绍任命为豫章太守，携诸葛亮及其弟弟诸葛均赴任。东汉朝廷（实为李傕集团控制）不认可袁绍的任命，重新派了朱皓代替诸葛玄。诸葛玄与荆州牧刘表有旧交，前去投奔。不久后，诸葛玄去世，诸葛亮开始躬耕自养，平日喜欢吟唱《梁父吟》这首古歌谣。诸葛亮家住南阳（非今之南阳市）邓县，位于襄阳城以西二十里处，此地称“隆中”，即“隆中对”的由来。
诸葛亮身高八尺，容貌甚伟，常自比管仲、乐毅，当时人们并不认可他的自评。只有博陵人崔钧（字州平）和颍川人徐庶（字元直）与诸葛亮交好，认为诸葛亮确有管仲、乐毅之才。
诸葛亮在荆州时，与颍川的石韬、徐庶及汝南的孟建等人一同游学。他们三人读书力求深入与透彻，唯独诸葛亮只总览要义。每当闲聊之时，诸葛亮常抱膝长啸，对三人说：“你们三人，今后可做到刺史、郡守之位。”三人反问诸葛亮能做到何种地位，后者笑而不答。
二、三顾茅庐
受刘表之命，刘备到新野屯兵防守，见到了徐庶，对他非常器重。徐庶问刘备：“诸葛孔明这个人，是卧伏之龙，将军您愿意见见吗？”刘备说：“您和他一起来吧。”徐庶则说：“此人可去拜访，不能被召见而来。将军您最好屈尊亲自去拜访他。”于是刘备去拜访诸葛亮，去了三次才见到。
此前，刘备向鉴人名士司马徽请教时局形势。司马徽说：“普通书生和俗士，怎么能看清天下之势呢？能够看清天下大势的，这里只有伏龙和凤雏（即诸葛亮和庞统）。”
三、隆中对
刘备见到诸葛亮后，屏退左右，向诸葛亮请教：“汉室颓废，奸臣当道，主上蒙尘。我未能准确估量自己的德行和力量，就想要为天下伸张大义。然而自己智谋短浅，屡遭挫败，落魄于今。但我的志向未曾动摇，您认为应该用何计策呢？”
诸葛亮说：“从董卓以来，群雄并起，跨州连郡者数不胜数。与袁绍比，曹操名望低、兵力少，然而能够战胜袁绍，以弱胜强，其原因不只归于时机，还要依靠人的谋略。如今曹操拥兵百万，挟天子以令诸侯，实不能与他正面争锋。孙权盘踞江东之地已有三世（非三代，依次是孙坚、孙策、孙权），地势险要，民心归附，又有贤才为他效力。只可把他当做盟友，不可图谋夺取。
“荆州北据汉、沔二水，南临南海，东连吴郡、会稽，西通巴、蜀，为兵家必争之地。然而它的主人刘表却守不住，这是上天赐给将军您的，难道您没有取得之意？
“益州地势险要，肥田连绵千里，物产丰富，汉高祖刘邦就是凭借这里成就的大业。益州牧刘璋昏庸懦弱，张鲁在北虎视眈眈。虽国富民殷，他却不知体恤百姓，有智之士都盼望着能够得到一位贤明之主。
“将军您既为皇族后裔，信义名闻天下，广招英雄，思贤若渴。若能同时据有荆州和益州，坚守重要关隘，西结戎族，南抚夷、越，外结孙权，内修政务；一旦天下有变，则派上将率军自荆州兵发宛城、洛阳，将军您亲自率军自益州出秦川，百姓们谁能不携酒食相迎呢？如此，大业可成，汉室可兴。”
刘备听后大喜：“好！”于是和诸葛亮日益亲密。关羽、张飞等人显出不悦，刘备向他们解释：“我有了孔明，如同鱼有了水，希望各位勿再多言。”关羽、张飞这才听从。
四、高楼献计
刘表听信后妻（刘琦的后母）之言，偏爱小儿子刘琮，不喜欢长子刘琦。刘琦非常器重诸葛亮，常找诸葛亮请教保全自己的办法，诸葛总是推辞，不与谋划。刘琦计从心生，邀请诸葛亮游览后花园，登上高楼。饮宴之时，刘琦命人将梯子挪走，接着对诸葛亮说：“现在咱们上不挨天，下不着地，您的话只进到我耳朵里，您可以说了吗？”诸葛亮这才说道：“您难道不知道申生在内而危，重耳在外而安吗？”——申生作为晋国太子留于宫中，招谗言而自杀；重耳流亡在外多年，最终回国继位，为晋文公。
刘琦听后恍然大悟，暗中寻找离开权力中心——襄阳的机会。恰遇江夏太守黄祖战死，刘琦得以接替黄祖，出任江夏太守，保全自我。
不久后，刘表病逝，刘琮继任荆州牧。曹操率军来讨，刘琮派使者求降。当时刘备驻守樊城，听说刘琮投降后，率领军民向南撤退，诸葛亮和徐庶随军同撤。曹军击败刘备军，俘获了徐庶的母亲。迫于曹操的威胁，徐庶指着自己的心向刘备告辞：“我本想凭借着这方寸之地，与将军您共图大业，如今失去老母亲，方寸尽乱。我留下也无济于事，请允许我就此告别。”便投奔曹操去了。
五、孙刘联盟
刘备军撤到夏口时，诸葛亮说：“形势危急，请允许我奉命向孙将军求救。”当时孙权在柴桑驻军，隔岸观火。诸葛亮游说孙权：“天下大乱，将军您起兵据有江东，刘豫州（刘备）也在汉水以南收聚众部，与曹操共争天下。如今曹操已经荡平各方势力，又攻破荆州，威震天下。英雄无用武之地，刘豫州才逃到此地。请将军您估量好自己的力量来应对局面：如能凭借吴、越之众与曹军抗衡，不如尽早与曹操决裂；如果不能抵挡，何不弃兵卸甲，向曹操俯首称臣呢？现在将军您表面服从，内却犹豫不定，事已危急却不能决断，大祸即将临头！”
孙权反问诸葛亮：“果如您所说的那样，刘豫州为何不去投降呢？”
诸葛亮接着说：“田横不过是齐国的一名壮士，尚能坚守大义不肯受辱，何况刘豫州是汉朝皇室后裔，英才盖世。众人对他的仰慕，就像江河归于大海一样。如果大事不成，乃是天意，怎能屈居曹操之下呢！”
孙权激动道：“我不能拿整个吴国土地和十万之众，拱手让人。我的主意已定！除了刘豫州，没有谁能与我一同去抵挡曹操了。但刘豫州刚刚战败，如何去抵抗强敌呢？”
诸葛亮说：“刘豫州的军队虽兵败长坂坡，但陆续归队的兵士和关羽的水军，合有精兵一万人，刘琦的江夏士兵也不下一万人。曹操之众远道而来，疲惫不堪。听说他们为了追击刘豫州，轻骑兵一天一夜急行三百多里，正所谓‘强弩之末，势不能穿鲁缟’。所以《孙子兵法》忌讳这种做法，这样做一定会让主帅遭到挫败。况且，北方人不善水战；另外，荆州百姓之所以归附曹操，只是迫于武力威胁，并非心服。现在将军您如果能派一员猛将统兵几万，与刘豫州协同作战，定能击破曹军。曹军兵败后，一定会向北撤军，如此则荆州和吴国的势力就会强大，三足鼎立之势即成。成败的关键时机，就在今天。”
孙权大悦，派周瑜、程普、鲁肃等人率水军三万，随诸葛亮一起去见刘备，合力抵抗曹操。
赤壁之战，曹军大败，曹操带兵撤回邺城。刘备占领了长江以南的荆州四郡，任命诸葛亮为军师中郎将，让他督管零陵、桂阳、长沙三郡，征调赋税来充实军用。
建安十六年，益州牧刘璋派法正迎接刘备，请刘备去攻打张鲁，引狼入室，诸葛亮与关羽留守荆州。刘备从葭萌关攻打刘璋，诸葛亮与张飞、赵云等人率军沿长江而上，一路平定沿途各郡县，最后与刘备合围成都。
刘璋投降，成都平定。诸葛亮被任命为军师将军，相当于丞相之职。刘备外出时，诸葛亮总留守成都，统管大后方，充分保障了前线粮草和兵源的供应。
六、劝主称帝
建安二十六年，群臣劝刘备称帝，刘备不同意。诸葛亮劝说：“昔日吴汉、耿纯等人劝光武帝称帝时，光武帝先后四次推辞。后来耿纯说：‘天下英雄跟随着您，就是怀着封侯拜将的期望，如果您不听大家的建议，士大夫就会各寻其主，不再追随您了。’光武帝才答应即位。如今曹丕篡汉，天下无主，大王您是汉室后裔，继承汉统而起兵。此时称帝，正合时宜。长期追随您的辛苦征战的士大夫们，也如耿纯所言，期望能立下寸功啊。”
刘备于是即帝位，封诸葛亮为丞相，对诸葛亮说：“朕遭遇家族不幸，继承帝位，必将兢兢业业，不贪图享乐，时刻挂念百姓，唯恐他们不能安定。丞相诸葛亮，你深知我的心意，无不懈怠地弥补朕的缺失，帮助朕重现汉室之光，宣照天下，你要努力啊！”诸葛亮以丞相的身份总领尚书台的政务，并被授予“假节”之权——即代行皇权。张飞去世后，领司隶校尉。
七、白帝城托孤
章武三年，刘备在永安病危，将诸葛亮召到成都，嘱咐后事。刘备对诸葛亮说：“您的才能胜于曹丕十倍，一定能安国定邦，终成大事。如果刘禅可辅助，则辅助他；如果他不才，您可取而代之。”诸葛亮听后哭着说：“臣将竭尽全力，忠贞不二，鞠躬尽瘁，死而后已！”
刘备接着向刘禅下诏：“你和丞相共理国事，要像对待父亲一样对待他。”
建兴元年，刘禅登基，封诸葛亮为武乡侯，允许他设立丞相府，自行任命官员。不久后，又让他兼益州牧，独掌益州的军政大权。国家政务无论巨细，都由诸葛亮决定。南方的几个郡趁刘备去世之机作乱，诸葛亮因遭国丧，没有立即派兵征讨。外交方面，诸葛亮派使者与东吴重修与好，缔结为盟。
八、南中政策
建兴三年春，诸葛亮亲自率军南下平叛，秋天已全部平定，仅用数时月。南中平定后，诸葛亮全部任用当地各部族的首领为官。有人劝诸葛亮慎重决定，诸葛亮说：“如果留下外派官吏，就须驻留部队，部队驻扎下来却没有粮食供应，这是其一；夷人刚经历战乱，父兄有死伤，留下官吏却无军队守卫，必起祸端，这是其二；这些夷人首领过去屡犯杀害朝廷官员的罪行，他们自知罪过深重，即使我们留下官吏，双方也不会相互信任，这是其三。现在我的打算是，既不驻留部队，也不运粮，大体确立法令纲常，就是为了能够让夷人和汉人之间相安无事。”
诸葛亮用此策略，以最小的代价为蜀汉创造了一个稳定可靠的后方。南下所平之地产出的赋税物资，让蜀汉变得富足。之后，诸葛亮开始整治军队，厉兵秣马，为北伐大业做准备。
九、七擒孟获
诸葛亮平叛期间，听说当地人首领孟获在夷人和汉人中均有威望，便下令活捉其人。首次擒得孟获后，诸葛亮让他参观蜀军阵营。孟获看完，认为自己只是因为不知虚实才被捉，并扬言：“如果只是像这样的部署，那一定很容易战胜了。”诸葛亮释放孟获，让他再来对战。孟获反复被诸葛亮擒获七次，才心服口服，对诸葛亮说：“您的威望如同天威，今后南方百姓不敢再反叛了。”
十、出师表问世
建兴五年，诸葛亮统帅大军，进驻汉中，开启北伐之战。临行前，诸葛亮向刘禅上了一道发自肺腑的奏章，即为流传至今的《出师表》。该文几乎家喻户晓，在初中的语文课本中，本文不再赘述。
十一、首次北伐
建兴六年春，诸葛亮派赵云、邓芝率一支疑兵，大张旗鼓地从斜谷道出兵，佯装进攻眉县，魏将曹真举兵抵御。诸葛亮则亲率主力，向西北方向进攻祁山。主力部队军容严整，赏罚分明，引得南安、天水、安定三郡归降于蜀，震动关中。魏明帝曹叡亲自坐镇长安，名张郃率军抵抗诸葛亮。诸葛亮派马谡率军作为前锋，与张郃战于街亭。马谡违背了诸葛亮所定坚守营垒的军令，擅自上山驻扎，导致前锋部队被张郃一举击溃。街亭失守，为保存实力，诸葛亮迁移了一千多户百姓撤回汉中，斩杀马谡以正军法。
随后，诸葛亮上书：“臣才能低弱，占了不应占有的高位，亲自秉持陛下的符节来指挥三军。未能严明法纪，心怀戒惧，以至于出现马谡违命于街亭的错误，及赵云在箕谷戒备不严的失误。这些错误都在于臣用人无方。臣缺乏知人之明，思虑事情昏昧不明，按照《春秋》之义，主帅应当负责，臣的职责正在于此。请将臣贬官三级，以责罪过。”刘禅决定，将诸葛亮由左将军降为右将军，但统管事务和以前一样。
十二、再次北伐
建兴六年冬，诸葛亮再次出大散关，突袭陈仓。魏将曹真料到诸葛亮可能会走这条路，提前派了郝昭在陈仓加固防御。诸葛亮连续进攻二十余天，仍未攻破郝昭的防守。蜀军粮食已尽，加之魏国援军将至，诸葛亮下令撤军。魏将王双以看蜀军已溃败，便率轻骑兵追击。诸葛亮在撤退时设下埋伏，大破前来追击的魏军，王双被斩。此战，蜀军虽未突袭成功，可在撤退时斩杀魏将，全军安全撤退，算得上一次战略性试探。
十三、三次北伐
建兴七年，诸葛亮派陈式率军直攻武都、阴平，魏军郭淮准备率军进攻陈式，以解二郡之围。诸葛亮亲率主力到达建威，意在合围郭淮。郭淮察觉到诸葛亮的围攻计划，率军撤退。陈式顺利平定武都和阴平。此次北伐后，刘禅下诏：“街亭失守，错归马谡，而您引咎，自我贬抑。我不愿违背您的心意，才允许了您的请求。去年挥师，斩杀王双；今年出征，郭淮败逃。您使氐、羌部族归降，收复武都、阴平二郡，威震凶暴之敌，建立卓著之功。如今天下动荡，首恶未除，您肩负汉室使命，承受国家重任，却久自贬损，这不是弘扬功绩的做法啊。现在我要恢复您的丞相之职，请您切勿推辞。”
十四、稳吴图魏
这一年，孙权称帝，派使者前来相告，希望吴、蜀两国相互承认，并尊帝位。群臣都认为承认孙权称帝并无益处，且在名份上有违礼法，应当宣示自己的正统立场，断绝与他们的往来。
诸葛亮说：“孙权有称帝之心很久了，我们之所以一直忽视这种大逆不道的行为，根本原因是想寻求一个可以牵制曹魏的外援。如果现在与之绝交，孙权必定怀恨于心，我们则必须移兵向东征战东吴。必须完全吞并东吴之后，方可再图中原。然而吴国贤才颇多，将相一心，不可能一朝一夕平定。两军相持，久而疲敝，就会让曹魏得逞，这不是高明之策。当年孝文帝对匈奴谦卑亲和，先帝刘备结盟东吴，都是顺势权变的做法，为了追求更长远的利益，而非普通人的意气用事。
“诸位大臣都认为对孙权最有利的局势正是三足鼎立，我们无法与东吴合力伐魏，且孙权志向已满，无北上雄心。据此得出的推论，全都似是而非。真正原因是什么呢？他们实力不敌曹魏，所以据江自保。孙权不能渡江北上，和曹魏不能渡水南下一样，并非可图却不图，而是无足够的实力。
“如我大军出征北伐，东吴最理想的策略是趁机分割魏国的土地，作为未来争霸的资本；最差也会掠夺人口，扩张土地，在国内显示武力以巩固统治。总之，他们不可能袖手旁观。即使他们按兵不动，只要保持与我友好和睦，对我们的北伐就有两个好处。一是我们没有了东吴的后顾之忧，二是曹魏在河南地区的军力不敢全部往西调遣来对付我们。仅仅是维持这样的局面，对我们的好处已经非常巨大了。所以，孙权的僭越之罪，不能宣明追究。”
说完便派陈震去祝贺孙权称帝。
十五、四次北伐
建兴九年，诸葛亮再出祁山，用木牛流马运输物资。诸葛亮招揽鲜卑首领轲比能一起围攻祁山，轲比能率军响应。魏将曹真生病，魏明帝从荆州召回司马懿，派他进驻长安，统领张郃、费曜、戴陵、郭淮等人。
司马懿命费曜、戴陵带兵四千留守上邦，其余部队全部向西，救援祁山。张郃建议分出部分兵力驻扎雍县、郿县，以作后援。司马懿拒绝了张郃的建议：“如果前锋部队能够独自抵挡敌军，那将军你的建议是对的；如果前锋部队挡不住敌军，而我们把兵力分为前后两部，则会像当年的楚军被英布各个击破一样。”
诸葛亮留出部分兵力继续围攻祁山，自己则率主力军到上邦迎击司马懿。郭淮等人试图拦截诸葛亮，被诸葛亮击败。诸葛亮下令趁机收割附近的麦子来补充军粮，之后在上邦以动和司马懿相遇。司马懿收拢部队，依据险要的地形坚守，拒不出战，诸葛亮率军撤退。
司马懿追诸葛亮的主力军到了卤城，张郃说：“诸葛亮远道而来，求战不得，认为我们想通过不出战的持久策略来牵制他们。祁山的守军知道我们就在附近，军心稳定。我们可以就此驻军，再分出一支奇兵绕到蜀军后方，而不应该显示我们不敢交战，失去民心和士气。现在诸葛亮粮草不济，很快就要退兵了。”司马懿仍不听张郃建议，坚持追着诸葛亮。追到以后，再次上山扎营坚守，不肯出战。贾栩、魏平多次请求出战，司马懿一直不许。二人说司马懿：“您害怕蜀军像害怕老虎一样，不怕天下人笑话吗？”司马懿听后很恼火，请求出战的将领们越来越多。
同年五月，司马懿命张郃进攻南围的何平，自己则从中路进攻诸葛亮。诸葛亮派魏延、高翔等人迎击，大败魏军。蜀军斩杀魏兵三千，缴获铠甲五千、角弩三千多。司马懿撤军回营，继续坚守。蜀军因粮草耗尽退军，司马懿强令张郃追击。两军再次交战，张郃被射杀。
十六、五次北伐
建兴十二年，诸葛亮率领全军从斜谷道出兵，占据五丈原，与司马懿在渭水南岸对峙。诸葛亮常忧虑粮草不济，北伐大业无法完成，便分派士兵开荒种田，作持久驻兵的基础。耕种的士兵和百姓混杂在一起，但蜀兵对百姓毫无侵犯，军民并无冲突。诸葛亮亲自到前线向司马懿挑战，司马懿这次上表魏明帝，请求出战，然而魏明帝派辛毗来阻止司马懿出战。姜维对诸葛亮说：“辛毗到来，敌人肯定不会出战了。”诸葛亮说：“他本来就没有出战的意思，之所以请求出战，只是在部下面前做做样子。将在外，君命有所不受，如果他真能战胜我军，何必不远千里去请战呢？”
诸葛亮的使者来到魏营，司马懿只向使者询问诸葛亮的饮食起居和公务繁简，不提军事。使者说：“诸葛公早起晚睡，凡处罚二十军棍以上的事都要亲自批示，每天吃饭也不到几升。”司马懿说：“诸葛亮快要死了。”
两军相持一百多天，诸葛亮去世，享年五十四岁。蜀军撤退后，司马懿看到诸葛亮留下的阵营图，赞其“天下奇才也！”
十七、北伐小结
诸葛亮在北伐之前，严正法令，稳定税收，训练兵将，打下了战争所必备的经济物资基础和军事训练基础，可见其确有很强的治国之才。
北伐大军首次出征时“军容严整，赏罚分明”，引得三郡主动归降，且在第四次北伐时士兵与百姓相混却秋毫未犯，这是诸葛亮治军之才的体现。
首次北伐，诸葛亮兵分两路，明修栈道，暗度陈仓，令魏明帝亲自督战，并派出名将张郃抵抗。第二次北伐和第四次北伐，虽然都因粮草不足，无功而返，但蜀军在撤退时先后斩杀前来追击的王双和名将张郃，可见诸葛亮的用兵之才。
派出无实战经验的马谡去对战身经百战的张郃，此处为诸葛亮的一次用人之失。
街亭失守，诸葛亮即刻自省，主动担责，避免了将领之间相互指责和内讧，可见其难得的律己之德。
小评
《三国志》作者陈寿评价诸葛亮：“诸葛亮作为相国，安抚百姓，制定法礼，规范官员，设立制度，为人诚恳，处事公正。尽忠尽职者，即使仇人也必奖赏；触犯法律者，即使亲信也必惩处。可谓是治世良才，堪比管仲、萧何。然而连年北伐，终未成功，大概是因为军事谋略并非他所擅长吧？”
诗圣杜甫在《蜀相》中称颂诸葛亮：“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”
国学大师钱穆更是将诸葛亮的光辉与强盛的两汉并论：“有一诸葛，已可使三国照耀后世，一如两汉。”
