30年前第一次来南京,跟随周游,走眼了玄武湖、雨花台、总统府、夫子庙、中山陵、明孝陵等等,还有七君子的一些事情。对南京有个大概的了解。
期间多次往来,只是三点一线,无暇静眼看看这座古都。这次金陵又一周,忙碌之余,在玄武湖略作停留。玄武湖比30年前小了许多,也矮了许多。环湖广厦,高耸入云,空明的湖泊,影倒着楼阁,有一种被压迫成一滩积水的感觉。玄武湖中有五洲之美景,如今还在,为菱洲、环洲、樱洲、梁州、翠洲,洲洲堤桥相通,随湖波荡漾在水中。环岸十里长堤,柏油道平坦环绕,难得的一条没有机动和人力车辆威胁,可以放心活动静默休闲的地方。其实,公园的外围步行一圈整整十公里。在内堤与外环的间隔,是百木荫翳,台阁相间。冬日的玄武湖边,青林翠竹,四时彩绘。有霜红的彩枫,金黄的银杏,碧绿的茶花,枯朽的梧桐。有七彩落叶铺设的小径。雪白的鸽子,在鸽楼旁静静的晒着太阳。难得有如此闲静、宽松的鸽舍。
玄武湖其实不止这些, 湖南岸的九华山与东面的紫金山连接的是太平门--位于都城东北垣,是明代京城的正北门。曾经是古城东北向进入市区的唯一通道,居山湖之险要位置,也是明皇城十三门之一。太平门沿伸向西有神策门、玄武门,北面是玄武湖屏障,南连钟山西麓,过钟山是中山门,有坚固的城墙。如今太平门仅是残门断壁的一个点,数百米的城墙50年代末被拆毁,改成了现在的蟠龙路。朱元璋跨界后打拼,创业为天之骄子,其内心的固守与谨慎不言而喻,金陵的皇城墙坚固与恢宏绝不亚于北京的九门城。太平门三个高大的拱洞可见一斑,中间的遂洞,如今是四车道的柏油路,两边的侧门则是两车道路兼有自行车和人行道。残留的城门,雄宏高大,古香古色,宽厚的墙头是矮矮的城垛。
南京为六朝古都,指的是三国孙权称帝的吴都、西晋司马睿南逃建立东晋政权的都城,南北朝的宋、齐、梁、陈四朝定都之地。如果加上南唐、明初、太平天国、民国政府则是十朝都城。
从地理上看,长江由南向北,然后转而东流,再向东南,经镇江、扬州、靖江、南通、上海汇入大洋。南京市就坐落于大江围的弯曲怀中,江面宽阔而弯曲,并有夹江形成多个汀岛。南面长江支出的秦淮河,环形至东面的钟山,东北部是玄武湖。南京都城是由江、山、湖泊环绕的一块腹地。西北面有长江天堑,市区因东倚钟山,西据石头山,南抱秦淮河,北居玄武湖,诸葛亮叹曰:“钟山龙蟠,石头虎踞,真乃帝王之宅也”。山为虎生之地,水为龙潭之穴,固有虎踞龙蟠之称。
旧时的南京,一下火车,便可看到南面的玄武湖,湖中亭台楼阁,五洲岛佳木繁荫,整个湖区蔚然深秀,水光掠影,幽香野发,点缀着古典建筑,景如皇家园林。稍微放一下眼,便能看到远处的钟山,林壑巍峨,存尚着数千年的碑林劲墨、遗古帝宫。
高速发展的南京,已经跨过长江,越过秦淮河,如别的大城市一样,高楼林立,桥梁纵横。在市区,有跨过高空的道路,有攀上壮伟广市的楼梯,有像峡谷的街道,有下通深处的踏道。更让人惊愕的是横穿大江和湖底的隧道,像虫洞般的时空隧道,蜿蜒的只有光的闪烁,没有时间和方向的存在。只身步入市区,在幽深的大道上,像淹没在密林深处,只有地面逶迤的轨迹,根本看不到方向和目标。如果没有电子的导航,一定会像丢失在熙攘闹市的盲人。
十朝都城,但遗存的皇宫和古迹,与悠久厚重的历史比有点不太般配。这可能与这座古都苦难的经历有关,也与地理位置有关。一方水土养一方人,南京的虎踞龙蟠养育了十朝帝国,也因此遭遇了争夺的祸患。据说永乐皇上,夺侄之位,担心别人依葫芦画瓢,于是迁都燕城,有运河直连大都与金陵,紫禁城建设用材贵重,北方又取材不便,于是把金陵现成而难得的材料,就地取材运做北京建都之用。帝都的气象可想而知,一定是七零八落。太平天国重创了晚清,也重创了历经沧桑的古城、国之经济及金融命脉,山西票号等就断送在天国的战火掠夺中。经久的战乱,山河破碎,生灵涂炭,国力殆尽。天朝定都南京,也不会重新修缮破败的腐朽旧宫,这位洪天王比朱皇上更加信鬼弄神,一定会按巫师的魔咒建设永固的天宫,其贪婪与奢靡,绝不会让那些称王称帝的会所安然静默。曾国藩一生大部分精力耗在与太平天国的残酷战争中,对天国恨之入骨,绝少不了杀伐毁灭。民国又遭日本人的屠杀、蹂躏和掠夺。如果有便于隐藏的书画细软遗存下来,也最终会被军阀财阀卷走。所以,南京是座顽强的城市,人民也是坚强的人民。
南京沿长江东南及东北的大片区域,地势平坦、水脉丰富、交通便利、土地肥沃、气候益生,除了钟山再没有大的山峦,沿海没有山的阻隔,气流平缓,几乎没有恶劣天气。优越的条件,滋生富养了农业、养殖业、运输业、工商业,经济的发展聚集了大量的财富,也孕育了文化的成长。几千年积淀的文化蕴力,定会在前行中不断凸现出力量。