13年的时候，前往山东省临清市烟店镇中心小学支教，途中路过麦田小河，一切安顺。
在中转站烟店镇联校吃了鸡汤馒头，之后在宿舍整理床铺衣物，支教带队老师前来探望我们的食宿条件，因是学校领导的缘故，一切雀跃的期待都用了软语相答。
任教科目，我选择了语文。仍是在尴尬中进食，饮茶，拾筷，予以感谢，相聚相散都是岁月的良赐。
夜睡晨起，心中预备好明日晨起问候的词句，便已经开始相熟。与同屋的婷婷和倩倩手指偶尔相触，低声耳语，仿若无比亲密。饭后洗涮餐具，擦过每只碗，内心喜悦。与我，同食同寝是无比亲密的事，支教的一行十人将会分享内心喜悲整整半年，这种情绪的交换仿佛是生命的划痕，占据生命的一些分量，如同河流之于山川的改变。
支教以前，与文学院的杨连民老师有过一次短暂的交谈，他告诉我说，希望我能在支教的过程中让学生明白一些价值和人生意义上的东西，如教语文，便是识礼。我喜欢听杨老师讲课，尤其是教学《红楼梦》时，他对于人物情绪的捉摸和把握非常特别，有其自身的见解，从人物性格上往往推测出他所既定的命格。在支教点听了几名优秀老师的课，主要是识记为重点教学任务，我内心有所侧重。于是在支教中任职语文教学时，我更多地是模仿杨老师的从课文人物分析来讲解课文，对于一年级的孩子来说，或许有些难以理解，但他们可参与广泛的讨论和想象，每一次上课，我相信我们彼此都是快乐的，虽然快乐并不能加深记忆，好在成绩有所保持。
对此，依然想要感谢我们一年级七班的班主任赵珊珊老师，在班级事务上她帮助我良多，从课时的分担，作业的管理，以及纪律的规范，她对我的授予和指导无比重要。从事教育职业，这让我时常想起我的父亲，像曾经遭遇过得一场河风，凌烈交替轻缓，吹到脸颊清凉或者水面上荡起微漾的褶皱，这是一种无法交易的情绪。
对于教育工作，经常会提到长大以后你要成为一个怎样的人。八岁的顾忠毅，他的手掌潮湿，与我手指相触，而后轻轻捧着我的手，始终没有相握。我知道他想要分享我内心的喜悲，并且无比急切。仅仅在这一瞬，我们生命的一段时间被彼此占据，像是交换。他将逐渐长大成一个眼神清亮的男子，因为他的幼小，所以无知，因为我的所知，便无法再继续真实。
其实我并不觉得长大是一个很悲伤的话题，长大会变得多疑、焦虑、茫然失措甚至是老去，它仍然是让人可敬的。教育也是一样，大多课文立意为如何变得积极乐观，好学上进，而我喜欢教会他们如何活的非同一般，锐利、昌盛、甚至顽固坚定。
你愿意成为一个怎样的人呢？
老师你愿意我们成为怎样的人？
任何一种人。你知道的，你做一个科学家或者一个铁匠都可以，这在爱你的人眼中都无甚分别。
班里的孩子每每放学会与我做一次完整的告别。站定，欢喜道别后挥手示意，再目送离开。我爱他们，尽管可能没有他们爱我爱的多，这不一样，我明白。我爱的一切，一切我可以轻易感知的形状，都会让我觉得是来自于一种神秘的恩赐，无法贪恋，只能卑微的顺从它的喜怒，就像是因为贪恋才会让人轻易绝望。
你是我到现在最喜欢的语文老师。
你们是我这一生最好的孩子。
我有三个学生每日去看我在窗台种的莲花，我的睡莲已经长出三根长芽，一如既往，只作时光的惦念收藏，便可不驻留。去临清坐了环城大巴，然后再中转前往烟店镇，记住它零散排列的商铺名称，看过面容陌生的路人，融入嬉笑怒骂的人群，便可以决然拎包启程，这仅仅是一次暂遇，或许将来还会有更深的牵绊，但仅以此为期待。
支教结束前每日来我这里等待父母接送的郑学琦同我讲：老师，我不怕你离开，我害怕我把你忘了。我年纪太小啦，上个礼拜的课文还没背过呢……
我离开后，他会很想念我，但是又很担心自己会忘记我。我并不知道未来会是怎样，只知道一切的一切都尽是无常善变，择永不先知。我便答他：忘记也没关系，人要走的好那就是仅仅身心相触，交往自然，无多眷恋。
22个小时的车程，从甘肃陇西到山东烟店，翻山越岭的距离。
离开这里以后，我依然在爱着，这确然是我一个人的事。
