走回家的路上，一上午的半云半雨就要結束，太陽就快出來了。快到家時，路的拐彎處看見一個盲人，艱難地拿著拐杖探路，不是戳在牆上，就是打在紅路燈柱子上，好一會兒才前行了一兩米遠。

我從對面邊走邊看，往前走了一大截，直覺使我又停了下來，站在那，觀察著這個好像從沒來過這兒，又完全看不見的人。我本急欲回家睡覺，但看到他哆哆嗦嗦地觸摸辨認著三個紅綠燈時，就知道他一定找錯路了。

“請問，”我一邊朝他走，一邊把手伸了過去，“我在這，在這，對，——您要去哪裡？”

“……”他把頭側向一邊，對著沒人的地方跟我說話，嗚嚕一下就說完了，我完全沒聽明白。

“哪兒？這條路是Auguste Delaune，您現在站在路口。”

“我住在Rue Fernand Leger 15號，”他咳了一下，“的對面。”

“稍等，我馬上查一下。”

我打開地圖定位，他從口袋裡摸索出一盒煙，摸出一根放進嘴裡，拿起打火機對著煙的旁邊打起火來，一點著，風就把火吹滅了，他保持著點火的姿勢，只過了一小會兒發現嘴裡抽不進煙味，又重新開始。我徑直接過打火機，“我來我來，”但也是一點著馬上就被吹滅了，打了好多下都沒成功。他又摸回去，直接從煙的中間燒起來，算是點著了。

抽上了煙，找到了路，我就開始扶他回家。其實就是在隔壁那條巷子，但他因為有人指錯路，就完全找不到方向了。一路上因為剛才的錯路擾亂了他腦袋中的地圖，一直不敢邁步走，一下戳到花壇，一下打在汽車上。

“您……經常出來嗎？”

“對，常常。”

“不要怕，筆直往前，十米左右右拐。”我用著暗力拽著他走，手臂酸得慌。不遠的路，和這樣一個每一步都踩在未知的險境中的人一起走，覺得無比漫長。

“你一定想知道我是誰，我怎麼生活的。”盲人突然嘟嚕了一句，嗓子里都是痰。

“呵……”

“我在這住了三十四年了。”

“哦……對面就是15號了。”我們走到了一個公寓樓，果然15號的牌子能看得比較清楚，“那您是住在倫勃朗路2號是吧？家裡有人來接您嗎？”

“我一個人住。”

什麽？這樣怎麼可能一個人生活！我扶他到大門，問了進門的密碼，到了大廳稍事休息，我說：“那麼，您需要我送您上去嗎？”

“隨你便。”他一邊嗚嚕一下，一邊鼻子貼著信箱摸到鑰匙孔，打開，一隻手伸進去從裡到外摸了摸，又緩緩地把信箱鎖上。

“那咱們就上去吧。在幾樓？”

“三樓（法國三樓，相當於中國二樓）。”他沒有搭理我伸過去的手，摸索到了扶梯，我覺得可能不用攙他了，就跟在他後面。“有三十八級階梯。”

到了三樓，他沿著墻摸到第二個門，摸了摸鑰匙又摸了摸孔，打開門，在擦鞋的墊子上做操似的前後擦了十幾個來回。我在猶豫要不要進去，不知道他是否想讓生人進門，我要是徑直拿走錢財甚至把他推倒在地也未可知。

“您想讓我進去么？”

“隨你便。”

這是一個二十平米的舊公寓。安靜、整潔、樸素得像一個鄉間小教堂。屋子中間的大圓桌上晾著一條穿了多年的睡褲，靠牆牆壁的長條桌面上擺著一個年輕女人的照片，一塊盲人用的扎滿小孔的板兒，一個黑色小提琴的盒子，盒子邊上是一個大音箱和一大疊唱片。另一面牆下面是一張整齊地疊放著被子和枕頭的沙發。隔壁一小間則是一個同樣整潔簡單的廚房，椅子推在小餐桌下面，桌子上有半壺咖啡和一小截法棍。

“那麼，您是音樂家嗎？”

“不是。”

他還在緩緩地換鞋，我一看地面也極其乾淨，急忙退幾步脫了鞋子。這時候我看見進門的地方放了一個本子，有個人記錄著每天來打掃屋子和做飯的時間。想必是一個專門照顧殘疾人和孤老的社會組織在保障他的基本生活。

他伸開雙手慢慢走了進來，沿著圓桌走到小提琴盒子前面，從口袋裡掏出五盒香煙，一盒一盒地疊放上去。如此之緩慢，仿佛一部放慢畫面的長鏡頭片子。

“照片上是您的夫人嗎？”

“不是。”

“那麼……”如果我不開口，他好像也不會主動說什麽話。“您……一開始就失明了嗎？”

“不是。25歲的時候瞎掉的。”他頓了一下，雙眼睜得很大，眼珠是如此透徹明亮，難以想像這樣一雙眼睛什麽也看不見。沉默了一陣，我想他也許會對我說說那個遭遇。

在他開口之前，我迅速地回想了我小時候認識的一個瞎子，他在鄉下和他老母親住在一起，20歲出頭的時候因為偷偷砍樹來賣，結果那棵樹砸中了頭，從此失明了。他母親怕他活不下去，一開始每天都守著他，村子里有不少孩子帶著看熱鬧的好奇心每天都在他家打鬧，久而久之，他也開心了起來，認了命。我那時候就是常去的一個，但我並不打鬧，一進門他就從燒火的爐灶子後面伸出一張烏黑的臉來，側耳聽一下，就馬上喊出我的名字。後來在經過不停地勸說，他總算答應去學算命，老母親病死之後，他也就雲遊去了。多年之後的一個春節，我回到那邊的鄉下在馬路上遇見他，他已然是江湖中人了，全然不見了年輕時的沮喪氣，隨口就嘻哈笑起來，我喊了一聲他的名字，他側耳聽了一下，臉上露出并不完全確定的驚喜來，急忙問道：“老瓜！是你嗎？！你來啦老瓜？！”

“那時候我剛結婚。我的前妻，”我一下子從這個遙遠的世界里被眼前的這番景象拉了回來，那是個充滿生氣人情味的世界，我一點也不擔心我那成了半仙的朋友，他一定還活得好好的。眼前這個陰鬱的人——他甚至不算陰鬱，看不出悲傷絕望，也看不見生氣，他就是一張黑暗中的臉罷了——卻讓我感到有些難過。我不能完全明白這是一種什麼樣的難過，若要加一個形容詞，可能一種“現代性的難過（Une tristesse moderne）”比較合適。

“我的前妻，我自己也不明白怎麼就和她結了婚，婚後沒多久她就變得暴躁兇狠。……好像有個人，那天屋子里有個人。我一進門，她從門後跳出來拿著一個什麽鐵的東西，砸在我腦袋上，”他指了指太陽穴那，果然太陽穴和眼眶之間有個凹進去很深的地方，手指能放進去一小指節。他從那凹處沿著一條看不見的裂縫摸向眼睛，“好像屋子里還有個人。”

“那您沒有看清楚他……？”

“沒有，是在那一瞬間里感覺到他的存在。過了很久蘇醒過來，躺在醫院裡，我就看不見了。”

我一時語塞。“那她……坐牢了嗎？

“沒有。她很自由。”他說著，摸摸索索去倒咖啡，“喝咖啡嗎？”

“不喝……”我心裡想問怎麼可能呢？除非他沒有告她，可即使是沒有告她，兇手也不可能逍遙法外啊。“她還在法國么？”

“在法國南部，我們從前生活的地方。”倒了一點咖啡，他似乎想給我一個解釋，但似乎他自己也沒有找到解釋，隨著三十四年緩慢流失的歲月，探尋這些原因也變得越發地不重要，甚至荒謬起來。我想像著他失明之前看到的那個急速的動作，那一團黑影，那來自愛人的一個毀滅性的劇痛，從此墜入無邊的黑暗……

我在想著那個可怕的場景時，他嗚嚕嗚嚕地說了他從醫院出來之後，來到巴黎接受盲人教育還參加考試什麽的經歷，同班的八個人全沒考過之類的，又摸著圓桌走過去，打開陽臺的門伸出身子去點了一根煙抽。他彎著腰呼著煙，仿佛陽光下一個佝僂的煙囪。也許一點著就燒掉了大半，沒一會兒他就抽完了一根，緩緩地彎下腰去把煙頭按在裝了泥土的小花盆里，（那裏面全是煙頭）又繼續點上一根冒出煙來。時而回頭跟我講一兩句話，明媚的光線切過他的臉，一顆眼珠閃閃發光。

“外面陽光很好啊，您能感覺到嗎？”

“有一點。”

我不由自主地伸向了包裡的相機，猶豫再三要不要問他是否能拍一張照片。

“我實際上是個攝影師。”他還伸在外面冒著煙，我繼續打探，“我總在不停地拍照片。……那我能在這拍照片嗎？”

“隨你便。”

我這才意識到，我的所有顧慮——所謂的尊重——是如此荒誕不經：圖像對他已經毫無意義了。我們這些看得見世界的人，對自己的樣子斤斤計較，常常為個肖像權鬧得不可開交，但在他那兒，世界已經不是一個有形的世界了。我這才放心地開始拍起照片來。相機的快門聲似乎也毫不妨礙他。他抽完煙，默默地關好了門，摸到沙發邊上坐下。

我想問你難道不覺得活著沒意思嗎之類的問題，但終究沒有問出口。除此之外，我也不知道該問什麽，畢竟我又不是來做訪談的，要是中午回來路上沒去買電池花了那十來分鐘時間，我根本就不會遇見這個人。

“我今天起得肯定比你早！”

“喲？幾點鐘？”

“夜裡11點37分。”

“啊，我還沒睡呢。”我覺得氣氛突然輕鬆了起來，繼續說道：“我一般都一兩點鐘才睡，上午在睡，下午還要午睡。那您半夜就起來了，夜還長著呢！都幹啥呢？”

一問完我就馬上意識到，對於他，什麼時候不是黑夜？三十四年來就沒有再天亮過了。他漫漫長夜如何消磨，其實就是他三十四年前開始如何消磨人生……

“喝兩杯咖啡，再抽三根煙，然後聽廣播。”

兩杯咖啡三根煙，最多半個小時就完事兒了吧……我想像黑夜裡安靜地坐在屋子里聽廣播的這個人，時間對他有意義嗎？

“有一次連續抽了五十根。我不怎麼睡覺，坐著瞇一會兒就醒了。這個沙發，我已經一年多沒有放下來過了。”頓了很久，他繼續說：“沒有煙了我就下樓去買煙，出門前點上一根，抽完剛好能走得到。……”

我覺得眼前這個人越發像是一座黑暗的雕塑，如此孤獨的日子，他怎麼有耐心一點一滴地度過？如此無望的生活，他怎麼有勇氣活下去？如此殘酷的命運，他懷著一種怎樣的情感在苦苦煎熬？當他說“隨你便”的時候，完全一副早已放棄了的神情，仿佛世間所有的意義統統都忘卻了，連同我們所在乎的幸福和痛苦都變得如此無足輕重，它們的界限是如此模糊。——生活，對這樣一個人來說，到底是什麽呢？如果他想到生這個詞，一定會馬上想到死吧？在如此緩慢的暗流中，他只能靠一些固定的數字來構建出時間和空間，出一點差錯，他就會掉進另一個無窮巨大的黑洞裡去。死后的感覺也不過如此吧？——

難道眼前這個人，他已經默默地接受了三十四年前就已經到來的死亡嗎？死在這已經變成了他的常態，已經成為了他的生活本身。這個在刺眼的沙漠中緩緩走路的人，在黑暗的森林里摸來摸去的人，在茫茫海面上乘著一片木筏一動不動的人……讓人絕望的不是他找不到出口，而是這個出口在三十多年前就失去了，——更絕望的是，那出口外面的世界並不需要他，我們這些在外面世界中拼盡全力所做的事情，（比如我拍了這麼多照片）對他來說毫無意義，只在他摸來摸去的時候悄然整理好他的黑暗狹小的空間，準備好食物，讓他永無止境地在那裡摸來摸去……

我離開的時候，他用微波爐打熱了一小盒義大利面，就著那小半截法棍坐在小桌子前靜悄悄地吃著。我決定和他做個朋友。我們握著手，如同黑夜裡靜靜渡過漫長的時光，彼此很久都沒有講話。

這是他的肖像。想到他我總不禁會問，攝影對他這樣的人，又有什麼意義呢？