朋友们都很讶异我对二到五岁那段时光的记忆犹新，都说＂那么小的事情，我们都没有印象。＂因为深刻，所以记得；因为放不下，所以深刻；因为不想忘记，所以放不下。
母亲在坐完那个酷热的月子两年后，用一瓶农药结束了自己26岁的生命，我随之被领养。新家五口人，爸爸、妈妈和三个哥哥，我是家里的小公主，大我八岁的小哥哥和我最亲近。他会＂变魔术＂，上学之前给我＂变＂出个玩具，我搬个小板凳抱着玩具坐在家门口等他放学，面前那条可以远远看到哥哥的小胡同，在那时候是那么广阔明亮，胡同深处的那一边，是另一个我向往的、好奇的世界，因为哥哥每天都要隐没在那条胡同的深处。最欢喜的，哥哥从胡同深处向我跑过来，越来越近，张开双臂，直到我扑进他的怀抱。我总在哥哥的怀抱里，抱着我指读漫画书，抱着我在玻璃窗前数雨滴在地上的泡泡，抱着我守在厨房等待爸爸香喷喷的饭菜，抱着我看《蓝精灵》，抱着我讲睡前故事……
有一天，哥哥带着我走进了那条胡同的深处，那边的世界真大啊！哥哥学校的联欢会，好多好多像哥哥那样爱笑的人，他们都来捏我的脸蛋。节目演出，哥哥教我鼓掌，我觉得鼓掌这件事让心里有朵花在开，于是，我跑到舞台上，唱起了《西游记》片头曲，边唱边跳，掌声欢呼声四起，我羞涩地跑回哥哥的怀里。那天，哥哥一直在笑，一直搂着我，一直在说＂这是我妹妹！＂
我不睡午觉，那个玻璃罐里五颜六色好看极了的糖，在家人都午休的时候，每日见少，妈妈责问，哥哥说他吃的，妈妈的戒尺落在哥哥的掌心，我嘴里含着糖，眼里噙着泪，那是第一次感受自责的滋味！也是第一次懂得，背着家人做自己自以为是的事情，是＂偷＂，可是知错并没有改，于是哥哥的手心常常有红红的戒尺印。
突然有一天，我被一个陌生女人带走了，没有告别，走了。那个女人拉着我走出那条胡同，从此我的童年画上了句号。黑暗、孤独、无助、饥饿、冷漠、饱受欺凌和暴打成了我＂新生活＂的底色。在无数个赤身跪瓦片的日子里，我开始计划逃跑。一个漆黑的凌晨，我成功逃脱，一路跑回家，强烈的方向感，也许就是那时候由本能锻炼出来的吧。妈妈泪流满面喂我食物，那个女人来了，在妈妈、我、我的食物之间，一顿拉扯叫嚷中，我又被带走了。那一幕，我很欣慰哥哥不在场。妈妈的沉默和眼泪，是诸多的无奈和无计可施，是对当年他们成年人之间那无休止的拉锯战的妥协。
妈妈把我交给了命运。
逃跑的代价，就是赤身裸体暴打到体无完肤、挨饿受冻跪瓦片，昏厥后醒来，再挨打……肉体上承受的苦痛极限，让年仅5岁的我牢记一个椎心泣血的教训——不能逃跑！开始学习妥协、服从、隐忍、接受，接受无血性，接受残暴和蹂躏，学习闭嘴，学习挨多少鞭子、跪多久瓦片都不落泪。那个女人，把我＂训练＂成了一个＂乖哑巴孩子＂，她心满意足。直到我被寄养到另一个家庭，大家才发现我原来是个能说话的孩子。
我过了两年哑巴生活。
上天怜爱，二十年后，我和哥哥一家重逢。我们没有用太多语言去追忆小时候共同生活的那段时光，我们很平静地交流彼此的现状。一次深夜，我想念哥哥，传简讯给他，聊起了小时候，哥哥突然意味深长地问了一句＂有件事我一直很疑惑很不安，当初为什么你会突然离开我？离开家？＂
我竟无言以对……
哥哥说＂现在说起这事，哥哥我老泪纵横！＂……
手机屏幕里，哥哥的每一个字，都是那张爱笑的脸，渐渐模糊，直到被泪水淹没……
哥哥：你用心呵护想要爱一辈子的妹妹，却只爱了三年，突然不辞而别离你而去。这种分离的疼痛，是妹妹一辈子的痛！这份疼痛是我们彼此生命的一个缺口，再也无法完满。也因了这份不完满，我们触及到了可能很多人都未曾到达的生命之厚度。
哥哥：谢谢你！爱了我三年。
