这个三室一厅的单位宿舍，我住了刚好二十年。

因为妈妈工作原因，以后不会回这个家，也是因为妈妈工作原因，小时候的我一个人呆在家的时间很长，我和这个小房子独处的时间浓度很高。如果墙会说话，的确可以娓娓道来许多故事。

快要搬家前，房子也有所感应。卧室的空调发动机出了问题，大夏天在房里吹着风扇全身是汗，厨房的酱油陈醋都正好用完、就连一次性充了十几个月费用的宽带网络费，也是这个月底刚好到期……是集体在向我告别。

搬家来得很突然，只带走了少许生活必需品。每次放假回家，也会清理过去的东西，妈妈有习惯性洁癖，三天两头就会做一次扫除，这些机会也让我可以和一些尘封的记忆一期一会。

书估计是家中数量最多价值最高的物品。外公外婆的书，爸爸妈妈的书，我的书，三代人的书分别住在三个大书柜里，以至于每次我又开始买新书，妈妈就会开始发愁说家里的书柜已经装不下了。我看着那一排排或破烂或精致，价格从几毛几分到几十上百的书，每一本都是成长的轨迹。也清出了好多垃圾要扔掉，初中的辅导资料，因为贪心买了也没用的笔记本，但有些即使没用，想一想还是擦干净收好。把这些层层叠起来，弹起来一阵细密的灰尘。

如果说原本对空间的记忆只是一种虚无的情绪，打包的过程像是把回忆折叠成一份份清晰的档案。收拾一会就要长嘘一声，免得不舍变得黏滞，粘住衣角。但无论如何，对这个小房子的感情，也像是一枚晒斑，长久地留在了皮肤上。

这是单位的小区房，离妈妈上班的地方路程不到五分钟。小学放假在家根本不敢偷看电视玩电脑，因为妈妈抽空回来突击检查太容易了，不过也有忍不住做坏事的时候，我对我妈高跟鞋踩在楼梯间的声音以及提前拿钥匙出来准备开门的声音极其敏感。但就算我及时关了电视，一摸机身，还是将我做的事败露无疑。

房子是像蚂蚁搬家一样慢慢布置起来的，每隔几年布局也会换一下。早些时候没有茶几，用一张折叠桌子代替，沙发也是有着年代感的老式沙发。卧室里面的床除了我的房间是之后买的稍微入时的大床，其余都是木板床。客厅的窗帘我最喜欢，是天蓝色的底子衬着小太阳花，后来买了钢琴放在窗户边，有了好看的玻璃茶几放着各种布艺小篮子装遥控器和小杂物，宜家买了白色花架放书和鞋盒，网购了抽屉柜，杂志附赠的海报被贴在墙上，沙发上摆满了我的各种布绒娃娃，电视柜上有蜡烛干花和相架……现在也是分好几次地把它们都收拾起来搬走，就像用二十年的时间慢慢画好一幅画，让房子充满你的气息后，再一点点用橡皮擦擦干净。

厨房只有五六平米，窗户打开就看得到隔壁单元的阳台，住的都是单位的同事，经常我们在厨房做饭，邻居在阳台晒衣服，就可以闲聊两句。小学假期太无聊，除了看书看电影，对于厨房这个小小的空间充满了好奇，经常偷偷给自己煎个蛋，特别难吃但又舍不得扔，在妈妈回来之前强忍着咽完饭点又吃不下东西，用刀把冰箱里的地瓜切的遍体鳞伤，不小心伤了手一直流血也就一声不吭去给自己贴张创口贴。不知道是小时候不怕疼还是怎么样，年龄越大越怕摔伤，流血，弄疼自己。

两个卧室都有个小阳台，打开窗户就可以看见家门口的小广场和靠在广场后面的小山。小县城脏乱差，但是空气确是比许多大城市好。下雨过后山上树木发出的香气可以一直传到我们的小阳台，一直到现在我也会站在窗边发呆，十分钟半小时，什么都不想，什么都在想。

我是个非常能够适应独居的人。大学时最喜欢的时刻就是同宿舍的舍友比我早回家的时候，我很喜欢一个人独享宿舍。这个学期开始我一个人住，过渡得很自然。虽然曾经感叹过说房租好贵，但是还很珍惜自己住的这段时间。（此处朋友点评：“不租房也会变成包和鞋子。”）倒不是说自己住有多独立，而是真正有完全属于自己、需要自己去打理的空间，人会有种莫名的安全感。

看高木直子的《一个人住第五年》，有些细节很有同感。想把家布置得整洁优雅，但总会有沙发和椅背上堆满衣服、只能挪出一个屁股的位置坐着的时候。买了一些可爱的家居服，但其实在家总是胡乱套衣服，在家附近出没也是各种蓬头垢面。有一回同一天去了楼下便利店两次，一次是穿着大睡裤和洗得没型的T，一次是全套打扮好，便利店小哥在买单时忍不住说了一句：“你换了套衣服看起来……很不同。”

当然也有特别不舍得亏待自己的时候，熬夜写稿一定要给自己泡一杯热咖啡或者牛奶，开着台灯再敷好面膜之后才开始，拖延归拖延，气氛还是要搞足。我是个对吃什么比较无所谓的人，但是夏天会特意买薄荷叶和青柠檬泡水，也会让冰箱里装满食物，不让一些消极情绪侵扰自己的肠胃。一个人住容易变得随便，所以需要一些帮助自己热爱生活的小小仪式感。

一个人住自由畅快之处在于，可以洗完澡不穿衣服走来走去，还可以关起门来肆无忌惮地表达情绪。痴痴傻傻的开心喜乐有时，躺在冰凉的地板上痛哭有时，默默失眠看天空一点点亮起来有时，宿醉昏睡一整天有时。短短的三年，好像没经历什么事，回想起来也会像电影快进，一幕幕闪回。

这次搬家没有倒计时，只用了半天时间回家打包就回了成都的新家，夜晚躺在陌生的房间，才明白以后不能回那个小家了，要跟回家时窝在沙发里给手机充上电然后开始玩手机这个熟悉无比的动作告别了，我起身走到落地窗前，望着前方高楼上一闪一闪的红光，还是有点唏嘘感怀。

以前心情不好的时候，我会在家一遍遍重看《老友记》，而那些像《老友记》里的情节也时时在这里发生。第十季里好朋友们告别老公寓的那一幕曾一次一次让我动容，我不是一个恋家的人，但在外久了，还是会想有一个封闭的空间可以包容我一切的情绪。最近这一年，身边的老朋友都开始离家，实习，为自己在家里的事脚不离地，聚在一起的时间很少，那些七八个人傻了吧唧挤在人行道上压马路的时光好像真的一去不返了。像是一起把莫妮卡公寓的钥匙放在厨房的桌面上，默契地迈进下一个纪元。

偶尔回头，才看到也曾荒唐胡闹过，像是所有必须放肆的青春。

如果墙会说话，我还是愿意再听听这些事。