一.
破开
寂静的夏夜
山体像活了一样
此刻
我们是论生死
饭后不经意间的谈话
决定了吞噬和消亡
郑重地
把一粒种子埋藏在体内
所有作物在那一声令下
向着刀刃疯狂生长
一片疼痛过后
柿子在秋天里冻醒了
二.
和所有村子一样
农舍,柴禾,犬吠
姑娘从牛乳罐子里倒出一捧月光洗脚
空气里
一种甜在发酵
记忆的醉
膨胀
充盈
它变重了
一次坠落过后
柿子在姑娘的手心
羞红了
三.
提笔
让墨把远山晕开
再用树枝勾勒出线条
往它眉心
点一点红
剥开橘色的外皮
你将看到画的本质
一颗盈盈欲滴的心
包裹着血脉
接下来
把时间交给阳光
让它自然地衰老
干瘪
当它生出白发
冬天
也就到了