给《给阿嬷的情书》是迄今为止,唯一一部明明已经知道剧情了,我却还是心心念念要去看的电影。
身边看过的朋友无一例外地告诉我:带足纸巾,你会哭的。无论男女老幼,没人能笑着走出来。
所以去之前,我特意在包里塞了一包新纸巾。
可奇怪的是,电影放了快三分之二,我的眼泪始终没下来。所有的情节都让人感动,也温暖,但我内心却异常平静,甚至有一丝说不出的安宁。
此刻写这些文字的时候,我想到的是,大概是因为这几年自己慢慢长大,也慢慢放下了很多执念。
无论是看书追剧还是看电影,那些能让你痛哭的情节,往往是戳中了你心里某个还没结痂的伤口。当伤口已经愈合,或者你已经学会了与它共存,你就不会轻易崩溃。
现在的我,时常会觉得,一切都很好的。
直到南枝和淑柔在泰国见面。
镜头切换到南枝,她坐在轮椅上,头发花白,腿上盖着毯子,戴着一副老花镜。镜头没有交代她发生了什么,只是安静地停在那里。
淑柔走过去跟她说话,她茫然地抬头,说:“我老了,我都不记得了。”
就在那一刻,我的眼泪毫无征兆地涌了出来。
前两天,我刚跟老朋友聊起生老病死。这几年,我在这四个字上算是补了课。我发现,人到了某个阶段就会真正明白,除了生死,其他都是擦伤。
可南枝这样算什么呢?她还活着,但她把什么都忘了。她曾经吃过的苦、爱过的人、养大的孩子,统统从她的记忆里抹去了。
她活着,可她的人生,已经跟她没有任何关系了。
或许,这就是人生最大的无常。
这部电影真正打动我的,不是木生和淑柔爱情,也不是淑柔和南枝之间的情谊,更不是异国乡愁,而是编剧的克制。
他不煽情,不渲染,只是平实地把一个故事讲给你听。
而那些故事,其实就发生在我们每个人身边:
你的邻居、你的亲戚、你偶然听说的某个远房长辈,可能就有着类似的经历。
只是没有人替他们拍成电影。
淑柔收到那张照片,以为南枝在国外有了新家庭。她伤心吗?肯定伤心。但她只是愣了一会儿,又低头继续绣花。那一针一线,是孩子的学费,是明天的饭钱。
这就是生活。
我们普通人,甚至没有资格长久地沉浸在悲伤里。我记得妈妈走的时候,我能在新疆待上半年,是因为我刚好是自由职业。加上先生也支持我。
而多少人,至亲离世,请一个星期的假就得回去上班。不是不痛,是生活不让你停下来痛。
每个人看《给阿嬷的情书》,看到的可能都不一样。
有人看到爱情,有人看到乡愁,有人看到岁月的残酷,也有人看到遗忘的慈悲。而我只看到四个字:活着,不易。
所以,如果你还没去看,我依然推荐你去。
不为哭,只为安安静静地,陪电影里的人,也陪自己,坐两个小时。