世界上母亲千千万，可是，妈妈，你就是这千万母亲中我最爱的那一个！
生活中母亲那么多，她们懂的事物千千万，享受的新事物千千万万。
可是，妈妈，你没有……
城里的同学小S和我同年同月生，他的母亲和您同龄。春节去他家，母亲住在有电梯的楼房里，有热乎乎的地暖，有郁郁葱葱的绿植，有鲜花盛开，有大彩电。他的母亲满头黑发，端菜时伸出的手白皙舒展；她坐在笔记本电脑前玩UC唱歌，用手机微信视频，快乐地享受老年人的天伦之乐。
可是，妈妈，你没有。
妈妈，你不会用智能手机，更不会用电脑，想我了还得让父亲拨号。你把我们子妹五个的电话号码存成了1、2、3、4、5，父亲不在身边时，你想我了就摁‘5’键！
妈妈，你住不惯大哥家的楼房，说住乡下平房里敞亮，空气流通；说院子可以种蔬菜，住乡下舒坦自在。
妈妈，你为了自由恋爱，依然决然追随父亲从千里之外的平凉来到了这片黄土地。土改时，你把大哥二哥拴在炕上上工挣工分。包产到户时，你和男人一样劳动。我依稀记得你用扁担挑着沉重的麦垛沿着山路走的飞快。也记得你当妇女队长时，抓住那个偷掰玉米大婶的情景，尽管你的脸被她抓得血痕斑斑，衣服被扯破，可你就是死死不放手，硬是把她拽倒了生产队。事后邻居说妈妈太傻，应该放走那个贼。
可是，妈妈，你没有。
在你和父亲含辛茹苦的培养下，大哥、二哥、三哥和我相继参加了工作。而唯一的姐姐，也顺利出嫁。
妈妈，我们如雏鹰展翅，翱翔于蓝天。而你呢？
原本那让我童年引以为豪，给同学夸耀的长长的大辫子荡然无存，变成了稀稀疏疏白发缕缕的短发；那双曾经毛茸茸的大眼睛，如今变得沧桑浑浊；那美丽的瓜子脸，已经被蹉跎岁月刻成了油画母亲的脸；那双白皙舒展的手，已经被岁月打磨上一层层印痕；原来走路飞快，身板挺直，刚强温柔的您你，如今已经佝偻着瘦小的身子，举步维艰。
妈妈，你老了，你的青春没有了！
同事小F70多岁的父母亲乘坐飞机到海南岛旅游度假，在儿子那里团聚过年了。小F带着父母坐游艇、坐缆车、玩漂流，母亲还自己一路玩自拍发朋友圈。
妈妈，可是你没有。
妈妈，你说自己也想到海南岛看看，可是大夫说您严重供血不足，心脏不好，不建议坐飞机，这成为儿子无法完成的心愿和心中永远的痛。
妈妈，别人的母亲周游世界，你没有。
别人的父母亲可以坐在儿女的车上逛街，而你只能蜷缩在父亲的小三轮上，一路颠簸到县城。
该返程了。天上飘着雪花，我拉着皮箱走出院子。妈妈，你和父亲默默地跟在后面。我不敢回头，不敢看你的那双眸子，承受不起那份离别……那是你对儿子满眼的不舍和难过……
我依然没回头，坐进车里。通过倒车镜，看到了妈妈和父亲佝偻瘦小的身影还站在初春的寒风中，向我这个方向张望着……
车子渐远，雪花飞舞，妈妈和父亲的身影越来越远，最后消失在飞扬迷离的雪花中，融化在我湿润的眼睛里……
