这是个可怕的世界，人与人终于摆脱了对外貌的过分关注，只是戴起的面具再也不能轻易摘下，这是个落后的世界，看不到的约定俗成，看得到的墨守成规，这是一个进化的世界，物竞天择适者生存，下一个死去的，是你，还是你的内心？
徐进的走在路上，被一个看上去邋遢的老妇给叫住，那个老妇本不应该在这个城市出现，于是他冷静的让电脑报了警，没有在意那人不停呼唤，警察没有先到，先到的是一群穿着黑衣服的壮汉，“对不起，请您等一等，您成功入选了新的电视节目，如果您愿意进入第三城市待一天，您就可能获得一百万的奖励，如果同意，请在我们发给您的邮件中签名。”徐进的电脑开始阅读邮件，确实是100万，也确实是一个电视台出的节目，他思考了一下，签下了自己的名字，对于他的存在，钱才是前提。老妇就此消失，原来老妇人才是真正的大老板，可大老板未免有些寒酸，徐进这样想着。
徐进所在的城市是第一城市，用最新的系统过滤了空气，每个人穿着都以科技衣物为主，他认为是上等人的世界，而他在里面只是一个微不足道的小角色，他也是这样认为的。实际上他能进入第一城市全凭借侥幸，某天第一城市的教授到他的城市考察，他趁机钻进了那人的车里。他向往更好的生活，无论那个生活是不是适合他。第一城市是世外桃源，每个人似乎都能在里面做梦，它安静，它冷漠，所以徐进能进入它也不反抗，它只是任由他在，不关心他过得好不好。徐进来自第二城市，每个人都有一个面具来过滤空气，成本低于第一城市，每个面具都能选择不同的面孔，所以在第二城市没有丑陋的人，但徐进觉得恐怖至极，想象每天在街上看到的都是一个个戴着面具的人，他们选择了不同的面孔，每个人看上去都是那么的好看，而面具下的喜怒哀乐又有谁能真正看到。第二城市是幻象，每个人把金钱投资在光鲜的假象上，痛到快乐，乐此不疲，他们努力在这个城市扎根，难听或者奉承的话从面具脸的嘴上说出是很容易的，可面具下的挣扎也是不得而知，所以对于大多数在第二城市打拼的人而言，第一城市并不值得向往。他们认为第一城市的和谐礼貌是那么的虚假，我想他们更多的是害怕，害怕那个城市的镜子照出了他们藏在内心的秘密。第三城市并没有任何的资料，既然是分等级，徐进想应该就是类似贫民窟的地方，于是他装上了自己之前的面具以及一把激光枪，还有必要的食物，一天？究竟会发生什么?他没有认真想过，他只看到了金钱，一如他钻进后备箱之前。其实他如果肯花钱买第一城市的电视节目，他就能看到第三城市，他也不用背那些无用的东西，不过即便是空背包，他也有沉重的行李在等着他。
出发第三城市，去时是动车，徐进很讨厌坐车，无论是什么车。坐车时蜷缩在后备箱时的心情总会涌上心头，难闻的气味，尿在裤子里的自尊以及背弃家人的眼泪，徐进每一回忆到那段经历时都会冷冷的扯一扯嘴角，鼻子流出不屑的气息。这个世界就是需要交换，一切是为了更好的生活，他这样对自己说，他觉得自己的这个想法很第一城市，实际上，从到第一城市以来，他做任何事，都认为自己很第一城市，他努力想要融合，但却还是没有一点存在感。然而在第一城市找不到存在感的他如果有再一次机会，会不会再钻一次后备箱，回到家乡？
第一城市到第三城市，最明显的改变就是能见度，第一城市能看到那些房屋，而第三城市只有浓浓的雾霾，在那白色的世界中，隐藏着多少秘密，多少心事，多少罪恶。下车，在电脑的引导下到了城市中心。第三城市并没有他想象中的破败，甚至有些辉煌。徐进看见不同人穿着反光色的衣服走在浓雾中，有好几个人还撞到了他，可是没有人说对不起，恐怖的是，这里甚至没有人说话，没有车，没有喇叭声，没有一个城市活着的喘息，应该是空气太重影响了传播吧，徐进这样对自己说，他为自己这个有文化的想法感到满意。第三城市的高楼很多，顶楼的警示灯一闪一闪，很像是一个监视者，这个城市人的一举一动，都被它们控制着，所以大家没有声音的过活。即便是戴着第二城市的面具，徐进也很难看清那些行走的人们到底在干些什么，只知道他们一直在走着，很着急又很混乱，像在找寻，但又像是迷失。
徐进看了看手表，计时开始，先随便找个酒店然后呆一天就行了吧他这样想着。他的心情不像开始时那么沉重，可以说从决定到现在，他都没有认真思考过，他的眼中只有那笔钱。邮件里写明了他不用做任何任务，只需要呆一天。他开始试图寻找酒店，电脑带着他进入了高楼，他终于能清楚的看到每个人的样子，是比正常年龄要苍老的面孔，脸上的皱纹形成沟壑，逾越不了的还是等级差异，徐进在内心自以为深沉的思考着。房费比他想的要少得多，他进入房间，很快的就入睡，他很久没这样睡过觉，他在第一城市是一个二厨，经常被大厨骂，不过经年之后，人们还是喜欢美食的这一天性让他很庆幸，虽然他向往轻松的生活，可是那些轻松也都是有价值的。他在第二城市待过，所以他知道付出才能有收获，但他不知道，他所谓的付出，是多么的微不足道。房间的气味很熟悉，他想起了自己的家人，这让他觉得奇怪。其实他好久都没有想过他们了，到第一城市之后为了温饱的忙碌让自己不能思考，接着享受便利后的欣喜让自己懒得思考，他想的也不是家里人的生活好不好，他想的是自己父母的面具下是什么样的脸呢？时代走得太快，每个人忙着追赶，却忘了问身边人累不累。他看着自己周围，再想着自己是在第一城市生活，觉得很骄傲，他甚至觉得母亲一定会后悔，后悔没有珍惜他这个能干的儿子。他想起母亲当时为了一套房子而每日每夜的不归家，他想起自己因为能力不够被学校劝退后母亲对自己的辱骂，有些事儿时记了好久，长大才知道那有多么的可笑。可有些人明明长大，却不知道自己的想法有多么可笑。时间在这时候似乎给了他很多成长的机会，所以他能静下来看看自己的曾经，徐进有点想哭，可他只是扯了扯嘴角，假装无所谓，他情愿承认自己没有心脏血液，也不愿意承认自己有多么的想念自己的养育人。我想很多人都是这样，说爱？说想念？那太蠢了吧，每个人都在忙着生活，为什么还要停下来说别走？为什么非要说你很重要？我做不到为你放弃自己，所以那些话只是妄言。
他不知道他做了个梦，也不知道是眼泪伴着他入眠，醒来时天空还是昨天的样子，他睡了整整12个小时，也就是半天，他开始怀疑这个城市是不是没有黑夜，而浓重的背景中只有警示灯在一闪一闪，似乎是在嘲笑，嘲笑人性的悲哀。
客房服务来了，他吃着早餐，这时候电脑里提示他收到了邮件，尊敬的徐进先生，您有一个机会回到一年前，请问您接受吗？一年前？徐进并没有犹豫接受与否，只是在奇怪为什么电脑会问这样的问题，难道是知道自己想念家人了？他选了拒绝，左右张望，试图发现自己处境中的潜在危机，其实一年来他都活得提心吊胆，他很怕回去，很怕被抓到。大概等了半个小时，电脑再次开始阅读收到的邮件--好的，系统已经保存了您的选择，请您再休息休息，距离回到第二城市只有10个小时，请您做好准备。徐进大声吼道：“为什么是第二城市？我是从第一城市来的，我应该回到第一城市。”然而电脑没有回声，这时候徐进才发觉第三城市的安静，这个安静不是传统意义的沉默，是安静的只听得见呼吸的声音，是千万人在耳边呼吸，不安静，很急促，感觉下一秒就有人会倒下然后再有另一个人补上。
徐进坐在床上，试图理清这一切。一个陌生的女人，一个电视的节目，他埋怨自己的愚蠢，没有思考就答应，会不会是第一城市的执法系统发现了自己的身份，可是他在第一城市整整一年，从来没有看到任何执法人员，对，第一城市的人好像天生就那么谦和有礼，他们与世无争却又内心平和，为什么为什么，对，为什么会有第一第二第三城市，为什么为什么。这时候客房服务再次按了门铃，送餐的是他之前在第一城市偶遇的那个老女人，他对这个女人没有初见时的厌恶了，他笑着对她说：“你也是来体验生活的吗？”那个女人面无表情，确切来讲是她的松弛皮肤做不出太大的喜怒哀乐，只是她浑浊的双眼一下子变得通红，徐进觉得恐怖就礼貌的请她出了门，他看着她一步一回头的样子突然觉得有些心疼，可他没有叫住她。午餐有一种很难形容的亲切感，徐进认为第一城市的人胃口都是独特，莫名其妙的优越感似乎是后天才有的，所以他怎么也不能让自己再被送回到第二城市，他发了很多邮件给节目组，节目组在最后的一个小时回复了—您确定要返回第一城市？他毫不犹豫的按了确定，于是系统开始生成机票，他看到邮件中的电子机票，嘲笑做这档节目的制作人，这样的不娱乐不搞笑的节目有谁会愿意观看？从第三城市到第一城市要两个小时，城市规划的很奇怪，照理来讲应该是第一第二第三城市，但实际上是第三第一第二城市。徐进终于坐上了回去的飞机，他甚至都怀疑这个所谓的节目是一场对自己的恶作剧，可他忘记了自己在第一城市根本就没朋友。这时候飞机上的电视开始播放节目，是那个老女人呀，徐进看着电视，开始有一种自己即将成名的感觉，他回忆自己之前的种种表现，嗯，还算满意，自己的外表也是一如既往的符合第一城市人口，他即将拿到一百万，他能用这一百万在第一城市买个小房间，他甚至幻想着第一城市会有人喜欢自己，他会成家立业。他幻想的未来里，只有自己。[选择—你轻易所做的每一个选择，背后都有血与泪的代价，如果你知道那份苦衷，会不会在选择前再三思量？]看来这女人是犯了大罪，血与泪，该有多痛苦。[本期节目的嘉宾名叫徐芳，她来自第二城市，联系我们希望我们帮她找到自己的儿子。]徐芳？这个名字怎么这么熟悉？父母早年离婚，后来自己就跟了妈妈姓，妈妈希望自己能上进，所以我是徐进呀，怎么会这么巧合。[她找到我们并不容易，毕竟第二城市和第一城市的差距需要有一定的资本积累，但有社会学教授作为担保人，所以我们接受了她的请求。这是她第一次在第一城市看到自己的儿子。]画面里的那个女人在第一城市的商场笨拙的试了一套又一套的衣服，她环顾四周，看到没有人注意自己，就偷偷的看价格标签，如果知道这个动作会被录影机拍下，她看起来是不是就不会那么让人心疼？[她看到儿子头也不抬的从自己身边走过后，眼睛变得很红，我们问她为什么—应该是哭不出来吧。]不可能，那不是我妈妈，我知道妈妈长什么样子，她绝对不是。[第二城市最贵的东西就是一个人的面具，她卖掉了面具，有了一些钱，买了那套衣服。脱下面具后的沟壑到底能承担多少人的重量？肯定承担不了她儿子的野心。]画面中并没有徐进的脸，只有他在第三城市所做选择的那些时间。[在教授的实验中，我们给了主人公一些选择，回到第二世界或者回到一年前，他都拒绝了，以上就是他所做那些选择的时间。]徐进开始害怕，可他害怕的不是自己的妈妈，他害怕的是自己再不能飞回自己的天国。[接下来是他母亲做所的选择——由于您的儿子犯下了重罪，如果您举报，您可以获得去第一城市的资格，请问您愿意吗？]这时候画面中的那个女人有些笨拙的问，那我儿子会怎么样，工作人员说，应该会交付罚金和在第三城市义务劳动1年吧。女人坚决的选择了不。[由于您的儿子不知悔改，我们决定强制要求其接受处罚。]女人浑浊的眼睛终于泛出了泪光，她噗通一声跪了下来，求你们，求你们，别，我愿意做任何事。徐进看着画面中的那个女人，记忆中自己的妈妈即使再难熬都没有求过人，即便是不奢侈但也活得很精致。岁月用利刀不仅仅刻了她的脸庞，还将心脏一点一点的从内划开。然后女人似乎想到了什么，她坚决的说：“我替他接受惩罚。”画面跳到最后，女人推着午餐敲徐进的门，她在门口整理了衣服，还照了照镜子把头发捋顺，对镜子说，进儿呀，妈妈想你，然后做了个很像笑的表情。[这可能不是最美丽的女人，但一定是最美丽的妈妈。]节目就此结束，飞机上的第一城市人口都听见一个尖锐粗俗的咆哮声——然后呢？然后呢？惩罚是什么？他们怀疑那样的人怎么能跟自己坐上同一班飞机。这时候邮件来了——惩罚：在第三城市吸收污染气体。徐进想起之前自己撞过的人，那人的面具根本没有过滤系统，只是遮住了眼睛，但露出了口鼻。原来第一城市的空气并不是系统的先进，而是都排给了第三城市，再由那些人自净。徐进找到空乘，说他要求下飞机，空乘人员当然是拒绝那个可怜的人。他回到了第一城市，邮件提示他余额多了100万，100万，刚好是自己的罚金，他把它们转给了节目组，然后用自己的存款买了去第三城市的机票。到达后他开始在浓浓的雾霾中一个一个的找，像他之前所见，在寻找也在迷失。这时候第一城市人口的电视里放出了同样的画面。“妈妈，妈妈，这个叔叔还是有孝心对吧。”一个小女孩问，她妈妈摸着她的头说：“可是之前他都做了错的选择，所以他不会找到自己的妈妈呀。我们乖乖知道为什么我们在第一城市吗？”“因为我爱妈妈？妈妈爱我？”她妈妈没有回答，只是笑开了眉眼，她的眼尾有皱纹，但别样的美印入人心。
第一城市是世外桃源，大家生活平静谦和有礼，没有人在意你的出生，只在意着你的行为，你甚至不会有违和感，但呆的时间长了，你会因为那些道德束缚而有愧疚感，所以去到那里很不容易。第二城市是幻象，是每一个人的战场，选择一个面具戴了上去，就只能往前冲不能回头望，要活着，必须有假面。第三城市是未知，在一片浓雾一片虚无中你看不清前路，看不清自己，也看不清自己丢掉的东西，它是一座监牢，却是人类自己制造的城堡，每一个人都活在这里，每一个人也都在这里寻找。
