腊月廿九,被自己的女婿阮新发告知,不让继续住在他家。这意味着过完八十岁生日,母亲将被女婿"扫地出门"。
01
把母亲从医院接回到姐夫家,再过一星期恰逢新年正月初一,乃是老母生日。
按照当地风俗习惯,老人做寿由女儿准备分发"长寿果",男丁准备酒席。付丰丰妈生日正好在新年第一天,不便召集亲友办酒席,所以另选日子摆寿酒。
姐妹准备好了糖馒头(用赤豆白糖做成馅儿)、长寿面和糖果,挨家挨户地送过去,告示同村老小,自家老人仙健顺意年届八十,讨个好口以赚祝福。付丰收两个女儿,也都特地调休数日,预备回家为外婆祝寿。
然而,令人无法想象的是,一场激烈的争吵,触发姐姐付丰收全家的众怒,让阮新法痛下决心"下逐客令"。
丰丰努力模拟着那样怨怼怒骂的场面:姐姐被母亲气得嘴唇发紫、身子发抖;姐姐大女儿举起一只搪瓷调羹,狠摔地上,屏住呼吸然后大吼着:"别吵了"!
姐姐小女儿被突如其来的场景吓懵了,躲到一边,与当时正在高速公路上行进、坐在副驾驶位子的舅妈飞飞微信传话,说从来没见过这样可怖的争吵架势,问他们什么时候回来?
似乎只有舅舅丰丰才能收拾这"残局"。
飞飞当时悄悄用文字回复安抚着,免得影响丰丰专心开车。
02
房子的主人开口了,剧情不可能再发生逆转。各路亲戚即使来做和事佬,新发一句话都能把说和的人呛得哑口无言:
要不我给你一万元,让老太太到你家住上一个月试试?!
20年前,新发还说得客客气气:只要您愿意,可以住在这幢楼里终老。
新发这次是到了忍无可忍的地步,态度决绝得不留丝毫余地。
丰丰他们到姐姐丰收家的时候,除了姐姐小女儿阮澍不知所措地站在门外,另外三人已经外出置办年货,准备年晚饭的菜肴。家里小院子"硝烟"散尽,调羹碎片也已收拾干净,不见一粒白色瓷粉。
进一楼母亲房门后,还没有卸下双肩包,丰丰就往母亲的屋里跑。叫她,只"嗯"了一声。
丰妈换了个斜靠的姿势,似乎便于打开话匣子。一楼房间里太暗了,只有床前的电视机,播放着央视戏剧频道什么剧种的节目,荧频闪烁着发出若明若暗的光芒。
丰丰举起手指做了一个稍等的手势,移开床边椅子上的杂物,让自己坐下来。
老母亲仍然脸色阴沉,没完没了挨个数落着姐姐一家人。
丰丰没有多问,知道母亲可能把最关键的话或者行为隐瞒了。
03
等丰收回来,丰丰还没开口,丰收就气呼呼地说:
她出医院后恢复点力气了,就开始惹事生非,这么大年纪哪象个妈妈的样子?
丰丰立马就从丰收的语气里嗅出了老母亲的出格。
老人摔倒住院之前,一直住在二楼带卫生间的套房里。出院后,丰收把一楼的套间略作清理,让母亲住进去。一来可以避免不用上下楼造成类似摔倒的危险,二来方便照顾老人起居。
但老人对住到一楼极不乐意,不但因为几年前光顾过小偷,还因为一楼这间房里的床是丰爸生前睡过的,瘆得慌。
但丰收没有说破这一层,老太太却老大不高兴,趁找不到老年手机充电线,开始找丰收的碴:
你们把我的东西不当东西,把我的钱不当钱!
丰收果然"中招":二楼的所有用品都已经移下来,你别惹事好不好?
你们把我的东西弄丢了,还说我惹事?老话说得好:久病无孝子,我知道你们已经很不耐烦了!
耐不耐烦妈你要问问自己良心!
老人进一步加重语气:你们自己也会老,这样对老人,会遭报应的!
有你这样的妈,已经是老天对我们的报应了!
这句话不说不要紧,听到这丰收妈脸挂不住了。酱紫着脸,一瘸一拐地到厨房里拿出砧板和菜刀,走到天井,边用菜刀斩着砧板边诅咒着丰收一家。
这个时候丰收大女儿摔了调羹,阮新发也听不自在了,忍不住放大平时音量一倍,对丈母娘说:
我们给你新房住、这样照顾你,你还这样诅咒我们。你搬出我家,别住这儿了!
"我不走,建这房时我也出过力!"丰收妈嘴里这么说着,放下菜刀和砧板,嘟囔着走回自己的床。
姐夫阮新发见丰收说得差不多,收起平时和善的表情,黑着脸对丰丰说:
这次我要恶人做到底,不让她住在我家,你想办法安置她吧!
丰丰听了姐姐姐夫说的,心里浮起一丝忧伤。
老人说的做的是都不在理,但从去年7月开始一直生病,做完胆结石手术,没完全痊愈,就摔了一跤,伤了右肩和脊椎,还不能起身下地,又突发高烧,再住院治疗,疑似得了绝症,退烧后回家是为了先过好春节。
年后把母亲安顿到哪里去呢?丰丰患难了。
04
上世纪六十年代建造的泥墙屋,虽然经历过数次台风、一次浸淹的考验,墙面仍然牢如磐石。但就在半年前,丰妈已入住县医院,得知要做胆管结石切除手术时,屋顶被风雨掀漏,撕开一个口子后,小半屋顶塌陷下来。
老人身子躺在病床上,心里却挂念起那破漏的老屋。老屋象老妪的身体,各种脏器"跑冒滴漏",屋梁顶椽"骨质疏松",风烛残年兀自飘摇。
虽然花了点钱请同村的泥水工,作了简单修缮,防止雨水浸泡墙体,彻底毁坏老屋。但即使如此,仍然不足以安顿年迈老人。
05
丰丰开始后悔不早几年翻建老屋,为老母亲消除后顾之忧了。
十几年前,村里人大凡有了点积蓄,就相继展开违章建房"比赛",房子建得一户比一户高,一家比一家阔气。只要不带头违反当地政策、没有其他纠分和村民举报,早就把房子造得妥妥的。
正所谓"撑死胆大的、饿死胆小的"。老屋的户主落实政策成为吃国家饭的人。退休回老家那会,既无享受工作单位住房补贴,也无财力在老家翻修建房。只能眼睁睁看着左邻右舍建造新房住上好房。
等有了贷款条件,老家当地政府也有了大拆大建的相关政策,把退休回乡人员的建房养老的梦想,硬生生挡在政策红线之外。
06
丰妈提出想要去养老院。
其实,丰丰一年前就开始留意养老机构,迟迟没有落实下来,不仅因为老人尚在生病手术期间,一堆检查、手术及术后康复之事,牵制了大量精力,关心更多的眼前治疗之事;其次也因为老人不愿意花完她的月薪用于养老开销,明显超出她的心理预期。
这次她自己提出来,想必也是无奈的选择。
老人拨弄着发黄的电话本,用自己的"关系网",联系着附近的养老机构。也顾不得别人的感受,即便敬老院联系人也得吃年夜饭。还好,对方挺客气地接着丰妈打过去的电话,不厌其烦地解答着她提出的各种养老问题。
目前很多养老机构集康复和养老为一体,生活能自理的通常属于养老,不能自理需要看护和配合治疗的归入康复一类,收费也因护理服务难度不同而区分标准等级。
丰妈当然把自己归入"能动"能自理的一类,只愿意拿出退休金的三分之一,用来颐养天年。
07
春节前老天爷象模象样地晴了几天,气温略有回升,小雨就接着落下来,寒意也透过衣领钻入头颈,直打寒颤。
付丰丰让在寒风微雨中,想起谁说过的一句话来:
中年难得清醒,老年难得糊涂。
年届八十杖朝之时,尚不能明白生存之道,丰丰实为老母感到可怜可叹。
无戒365极限挑战日更训练营第46天