张曼荷开了一家粥店，卖各种各样花式粥。粥店的位置在老街，来喝粥的多是附近的熟客，他们喜欢喝她熬的粥，因为她的粥有一种自然天然的味道。
张曼荷做粥很用心，而且她舍得花时间，往往半夜就开始准备，挑井水、拣精米、小火炖，把一锅锅粥烧得香气四溢，顾客们大清早睡眼惺忪地来到店里时，正好满屋粥香，沁人心脾。
有好事者悄悄叹息：“这家店的粥真好喝，可惜没有面饼之类的东西，美中不足呀……而且怎么只见老板娘，从来没有见过老板呢?”说完，眯着眼睛看着女人曼妙而忙碌的身影，独自哀叹起来。
不久，粥店的旁边，又开了一家早餐店，店里只有一个男人在忙活。不过，他不卖粥，只卖包子馒头和油条。人们纷纷议论开来：“这下吃东西方便多了，可惜两家店之间还隔着一堵墙，如果有一扇门就好了。”
张曼荷听了这些话，无动于衷。
下午生意清淡了，包子店的男人主动找到张曼荷说：“不如我们跟房东商量一下，从中间打开一扇门，那样就方便多了……当然了，主要是我借你卖粥的光，可以多卖一些包子和馒头。”
张曼荷默不做声，低头沉思了好大一会儿，却忽然掉起了眼泪：“你，这又是何苦呢？”男人慌了神：“你要是不愿意，就当我没说过。别哭呀，你也知道，从小到大，我最怕的事情，就是你流眼泪……”
“这几年，我的眼泪早就流干了……当初的事情，不怨你。现在，我也不想拖累你……我们各做各的生意吧……”张曼荷抹了一把眼泪，转身又去拣米。男人低下头，唉声叹气地回去了。
晚上，张曼荷已经躺在床上了，却听到隔壁传来男人弹吉他的声音。一个只弹不唱，琴声忧伤缠绵。一个只唱不弹，泪水涟涟……
从那以后，他每天早上卖包子，她每天早上卖清粥。
从那以后，他每天晚上弹吉他，她每天晚上和琴声……
直到有一天，张曼荷主动来找男人说：“你，晚上还是不要弹吉他了。”男人说：“晚上睡不着，心里烦，弹弹吉他解闷。” 张曼荷问：“你烦啥？”男人说：“当初的事情，怪我。现在，你变成这样，也怪我。”张曼荷不说话，男人又说：“当初怪我穷，出不起你娘提出的彩礼钱，只能眼睁睁看你嫁给别人。现在，我也没有赚大钱的本事，你一个女人自己开这家店多不容易，我又帮不上你。”张曼荷红着眼圈说：“当初的事情不怪你，我娘本来就是嫌贫爱富，逼着我嫁给别人。后来，我出了事，手残了，那人立刻撕破脸皮跟我离婚。我不愿意回娘家，这才跑出来开了这家粥店。我的手用不上劲，不方便和面，不能卖包子油条之类的，你来了之后，我的生意好了很多，这不是你帮了我吗？至于别的事情，你就不要多想了，我不能拖累你……”
几个月后，男人回了一趟老家，再回来时，居然拄着拐杖。张曼荷大惊失色道：“你这是怎么了？”男人满不在意地说：“没啥，摔了一跤，骨折了，不是什么大问题，过几天应该就好了。”男人并没有撒谎，他听顾客们说起有一种全自动和面机，就想回家借点钱，帮张曼荷买一台回来。没想到回家的半路上他被一辆摩托车撞了，钱没借着，反倒摔成这样……
张曼荷既要忙粥店的生意，又要照顾腿伤的男人，很快就消瘦了。男人看在眼里，十分不忍心，悄悄锁了店门，拄着拐杖一瘸一拐地离开，想回老家去养伤。没想到，男人还没走到车站，房东却追了上来，一把拉住他，笑着说：“你就在这里好好养身体吧，那些喝粥的顾客都等着吃你做的包子，我还等着收你的房租呢，她还等着……”
男人一瘸一拐地再回到店里时，只见几个工人正忙碌着，他们把两家店之间的墙打穿了，装了一块布帘。
张曼荷倚着墙，望着他，面若桃花……
