那天复查回来后，母亲有好多天都不怎么说话，只是听话地吃药，吃药，吃药……
我也请了假，和父亲一起陪伴母亲。
那是2004年的冬天，天冷得像冰窖。几场大雪把冬天的氛围渲染到了极致。我的常年卧病的八十多岁的奶奶经受不了这个冬天的寒冷，在这样的一个冰天雪地的冬天走完了她的一生，告别了亲人们，告别了这个世界。
我的奶奶的离去，给我们的这个家更增添了一层悲凉。整个庭院都笼罩在一层阴郁的氛围中，每个人的心情都像浸泡在冰雪中。
办完了奶奶的丧事，父亲已经颓废的不成样子。一旦母亲哪一会儿睡着了，父亲就会坐在母亲的床边，看着母亲的脸，一动不动地，也不说话。
母亲的行动越来越不方便了！母亲的下肢已经开始水肿，走起路来开始变得吃力。更可怕的是 ，母亲的直肠已经被肿瘤阻塞，凭自己的能力已经不能顺畅地排出大便。刚开始的时候，通过使用润滑肠道的药物还有效果，后来就不行了，每次都要用外力的作用才能排出来……
我的受罪的母亲呀！如果用任何一种方法可以减少你的痛苦，无论怎样我都愿意。
人啊，不管你曾经是多么的健壮或是美丽，不管你是多么的骄傲或是自尊，在疾病面前，你的健壮将不复有，你的美丽将不复有，你的骄傲和自尊将不复有！
母亲被病魔压垮了，母亲的性格逐渐变得暴躁！我亲眼看着我的母亲受罪但我无可奈何，我看着我的父亲无助的样子我却笨拙的不知道怎样去安慰他。
因为，语言已经太无力，太苍白！不需要说话，只要默默地承受，承受……
母亲责怪父亲走路发出的声响，向着父亲发怒。父亲赶忙换上一双软底的布鞋，走路时尽量把脚抬得更轻一些。母亲说要吃手擀的面叶。当我把做好的手擀面捧到母亲面前时，母亲却说不吃了！
我和父亲在母亲面前变得更加小心翼翼，更加如履薄冰，唯恐伤到母亲。我们知道，聪明的母亲已经知道了一切，她的身体的痛苦，她的内心的彷徨和无助，她的所有的放不下，她的所有的不甘心……母亲已经濒临在在崩溃的边缘，她又怎么能平静得下来呢？
命运呀，你怎么对一个善良的人如此的狠心呢？
不！是我太少关爱母亲，母亲这是积劳成疾，为了这个家，为了这个家里的每一个人！母亲她所忍受的，所付出的，也许我能想到的和看到的仅仅是很少的一部分吧！
想母亲被父亲催着去医院的前一天，母亲还拖着疲惫的身体在地里劳动……在手术前，还挂念着地里没有收割的庄稼……手术后，马上想到的就是怎样把自己的事情缩小化，不影响到家里的人……
我觉得，此刻父亲心里对母亲的愧疚应该和我是一样的，这不用说，从父亲看母亲的眼神就可以感觉到。
由于我们的疏忽，我们弄丢了我们手里最珍贵的一块宝贝。
悔恨，有用吗？
