曾经很长一段时间，我家靠着收购粮食赚钱。我爸开着一辆三轮车，走街串巷，吆喝着收粮食、收玉米。收满车，拉到粮站去卖。收不满，悻悻地回家。
一开始，我爸开着车，我妈和我坐在车里。我妈和我的任务是，若发现有人招手卖粮，及时告知我爸。然后我来看车，我爸和我妈去装粮食。
后来，我又长大点，可以独自承担发现客户的任务，我妈就不再跟着去了。再后来，我也开始跟着装粮食。
在收粮的日子里，每天要早起，及至中午。若没有卖粮的，大部分时间里，三轮车都“哐叽哐叽”在村里的土路上。
我坐在车里百无聊赖，发明了一种可以独自玩耍的游戏。先标定前路上的一个目标，然后闭上眼，赌下次睁开眼是否就正好到了那个目标。
或者到了路口，我自己猜测是直行还是左转右转。猜错了，无所谓。猜对了，暗自高兴会。
还有一种游戏是我在看车的时候发明的。我爸去卖粮的那家去看粮食质量、去讨价还价，三轮车停在路口，需要我照看。
我又百无聊赖，在地上捡起土疙瘩，瞄准一棵树，砸过去。这玩的不是射击，玩的是“砸击”了。
砸中了，树干上冒起一团烟，也会“梆”的一声，清脆悦耳，莫名高兴。
还有一个画面挥之不去。我看车的时候，看见一个和我同龄的小孩，捋起袖子，一手拿馍，一手拿葱，一口馍，一口葱。看得我直流口水。
