最开始，梅还只是梅，只是山野间并不特别的一种树，开着并不艳丽的花，结着并不甘甜的果。
最开始，人们最欣赏的是桃花，无论是花的美丽，还是果的甘甜，对刚刚从蒙昧中醒来的先人而言，那都比梅花和梅子更有吸引力。
在最早的诗歌集《诗歌》里，诗人借女子的口吻说：“摽有梅，其实七兮；求我庶士，迨其吉兮。”意思是说，树上的梅子在纷纷地坠落，现在只有七成了，如果你想追求我，得抓紧时间啊。然后，到树上的梅子只剩下三成的时候，这个女子又将唱出更为急切的歌。
大概是到北南朝的时候，梅花的早开使它成了春的象征，进而成为美好事物的象征。
有一首《西洲曲》唱道：
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
这首诗实在好极了。
梅，在诗中既是“兴”起的自然景物，又是寄托诗人情感的特定的诗歌意象。
为什么是梅？因为它的早，它的美——它并不繁盛但十分青葱的美丽，就像这个“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”的年轻女子。如果说桃之美适合形容出嫁的女子，那么梅之美，正好用来形容未嫁的少女。
这次，不再是树上的梅子，而是最早开放的梅花，成为了诗歌的内容。梅的形象，和少女的形象，就这样浑然成为一体，那么单纯，那么美丽。真可惜，后来的文人把梅花这个意象转作男性为主的士大夫象征，用梅花来形容少女的美丽，就这样惊鸿一瞥，就此消失。
江北，那应该是爱人所在的地方吧，江北不可能没有梅花。但哪怕迟开几天，也是舍不得的啊——这美丽的青春，每一刻都是如此的珍贵啊。
相似的爱情主题，这首《西洲曲》就比《摽有梅》要精妙得多，美丽得多。
一直到唐朝，梅花还只是梅花，然后由于它早开、独开的自然禀性，人们先是把它歌颂为凌寒独开的勇士，再赞赏为孤芳自赏的高士。
这是文化的选择，诗人们需要从自然万物中找到心灵的寄托，找到精神的象征，找到自己灵魂在自然界中的“魂器”。
但在陆凯写作《赠范晔》时，梅花还只是梅花，它是春的使者，美的使者，南国的使者：
折花逢驿使，寄与陇头人。
江南无所有，聊赠一枝春。
昨天学习《雪梅》，我们知道诗人卢梅坡确凿的生活时代，却不知道他真实的姓名，而这首《赠范晔》我们却连作者究竟是哪个朝代的人也无法确凿地知道。
但从只把梅花当成梅花，而没有当成勇士和高士来看，这首诗应该写在宋朝之前，或者就是南北朝的诗歌，只是这样的话，我们就既不认识陆凯，也不认识范晔了——虽然在历史上，有过几个同名的文人。
这首诗太过单纯，甚至情感与意象，都还不如上面的《西洲曲》来得更为迷人、动人。
但正是这种简洁和单纯，赋予了这首诗穿越时空得以留以流传的机会：
除了岭上的白云，我们还能寄赠什么给远方的诗友？
南北巨大的气候与风物差异，我们如何用最简单的方式来形容与表达？
如何用一个简洁的诗歌意象，写出空间与时间的距离？
这枝折下的梅花，是无论如何不能从江南送到陇西、甘肃一带的，但是诗句可以，文字可以，诗句和文字可以寄赠到陇西，乃至寄赠到诗人还不能想象的另一个时代，譬如我们此刻。
也许范晔没有收到这枝梅花，但今天早上，我们确乎是收到了陆凯的寄赠，虽然我们也身在江南的梅树下。
2017年1月13日，丙申猴年腊月十六。
是日在永无岛教室旁听梅花晨诵，陆凯《赠范晔》诗。
