中国人的开门七件事，柴米油盐酱醋茶。
我小时候的印象就是，吃饭过日子缺油。
不光吃饭缺油，一切与油有关的作物、果实都缺。
花生瓜子只在过年时有一点儿，伴着砂粒和土。
榛子、松籽、小胡桃、香榧子……基本见不着。现在人们常吃的腰果、大杏仁、夏威夷果更是闻所未闻。
七十年代末的时候，有一年家里的挂历是中国土产畜产进出口公司印制的。其中的一个月份，是腰果。
这是我第一次见到腰果的形象，那形象我已能背诵。
多年之后，在东南亚某国，站在一株果实累累的腰果树下，我温情脉脉的和那棵树说，咱特么神交久矣。
吃过一圈才意识到，我对这些富含油脂的果实，其实并不是很喜欢。那份好奇与向往，只是因为小时候见得太少。
但我喜欢油多、油炸的食物。
那年代，油是稀缺资源，老是不够吃。炒的菜普遍寡淡，天天嘴里几乎都能飞出鸟来。
计划供应之外，副食店有时会贴出告示，明日菜籽油有售。
第二天一早，副食店还未及营业，门外便会排起长龙。
这种菜籽油，比当时定量供应的花生油价格要贵，所以也叫高价油。
用高价菜籽油炒菜，浓烟滚滚，好似点燃了烽火台。
前两年，有朋友送我一大桶菜籽油，说是古法榨的。香，就是炒菜时烟多。
我怕做饭时引起邻居报119，转手送人了。
香油更是好东西。
厨子做饭的老话儿，香油点点香，意思香油滴几滴才香。
我对这话很不以为然。
我觉的如果能倒上一摊，更香。
滴几滴，那是特么因为没有。
由于缺油，当时的人们会去肉铺买肥猪肉炼油，贮在罐子里，做菜时㧟上一勺。
有了这勺大油，简单的白菜豆腐会变得香气扑鼻，引人食欲，立马提高了不少身份。
炼完油的渣，洒上些细盐吃，真香啊。
去年，在一个皖南风味的餐馆吃饭，有一道菜是猪油渣烧奶白菜。
我吃了一口问，这是什么。
朋友告诉我，油渣。
我说，能再上一盘吗？
我小时候，家里有一位好友，祖籍江苏。有一年，江苏叔叔探家，回来送了一大瓶猪油。
这瓶猪油的特别之处在于，炼油时搁进了许多小鱼小虾小蟹。
魚虾蟹们都极其小，比火柴头儿大不了多少。但因为有了虾兵蟹卒，这瓶猪油的味道变得极其鲜美。
那一大瓶猪油，基本上都被我一勺一勺㧟着吃光了。
现在的油，种类何其多，可称极大丰富。
但能让我记住并经常忆起的，唯有那只大玻璃瓶子里的鲜美味道。
