我一直希望自己的青春鲜衣怒马，明亮，疯狂，偏执却又不荒凉。然而，我的失败如同我翘过的那些课堂，一如我曾经不屑的景象。
小的时候每当我生病，母亲都会为我冲一杯“咖啡”，她总是说：“外国人都喝这个”，幼小的我总害怕“咖啡”，酸甜苦涩交错，如今我走遍米罗，上岛，星巴克，但是再也找不到童年喝的那个味道了，直到有一天我喝了一杯板蓝根冲剂。那一年我12岁。
后来，我上初中了，我们中考后，去了一个网吧，每个人看着电脑，总是来回点点退退，就是这样窗外的天从黑夜变成了白天，没有一个人说话，只是等待着电脑自动关机，最后每个人说了再见，朝着东南西北的方向各回各家，我知道，现在已经是白天了，白天不适合掉眼泪。那一年我17岁。
高中时，我认识了小A，他是我最要好的朋友，什么事都会和我说，甚至他开始谈恋爱的时候，第一个告诉了我。他说：“他跟那个他喜欢的女同学一起散步时，随口无意哼起一首歌时，被她称赞，她要他唱歌给她听，他不由受宠若惊，自知五音不全的自己，还是完完整整的唱完了一首，第一次被人称赞，感觉自己要上天，后来我向她告了白，还是用的当初的那首歌”。我为他高兴，以后哥们我的生活会改善了。”
暑假的时候，小A买了把吉他，他说她喜欢五月天乐队，喜欢去海边，喜欢玫瑰。在晚自习最后一节课，小A匆匆撕了一张纸，写下了整篇的字，下了课，匆匆忙忙的跑去了前面，递给她一张纸条后，快速的跑了，那是他第一次写，第一次那么认真。后来回到寝室的路上，我总是好奇上面写的什么，后来他告诉了我一部分内容：你说你喜欢玫瑰，喜欢去海边，喜欢五月天乐队，我说，买下吉他的第一首想学的歌就是玫瑰，虽然现在还没有学会，我想，不过来日方长，总会有一天我会带你去海边，在海边上，为你谈着玫瑰，随后为你在唱一遍最初的那首歌——《倔强》。
每次都小A看见她时，总是叫她十二，我嗯问她什么意思，他笑嘻嘻说：爱人十二画，朋友十二画，妈妈十二画，故乡十二画，十二的名字叫难忘，这也是我在网上看到的，所以我就把她叫做十二咯。我说，十二的名字简单有深意，真的不错。
在当时流行看小说的时代，我们总是时不时的去书店买一两本小说，在上课或者自习的时候看，偷偷摸摸的怕被发现，在即将升入高三的时候，我们将所有东西搬进了那栋被老师们常说的“人才楼”，而小A却快速的搬完了东西，匆匆回到了寝室，那天天很暗，要下雨，每个人都在为要放暑假而欢蹦乱跳时，而小A却闷闷不乐，他说他失恋了，他不知道以后该怎么继续。
后来我在《百年孤独》最后十几页中看到，那个充满智慧的书店老板在离开马孔多回到自己的故乡时，因分外想念曾经居住过数年的地方而谩骂，当他领悟到人生的真谛后写信给奥雷里亚诺说：“不论在什么地方都要记住，过去都是假的，回忆没有归路，春天总是一去不复返，最疯狂执着的爱情，也终究是过往云烟”。
那个时候小A上课总是出神，下了课看起来很正常，会说笑，会打闹，表面平静，不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里，但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不太想活，也不想去死。那个时候，像小A这样的人并不少见，那时青春年少，那时单纯认真。
在高考后的那个夜晚，晚上凌晨一点，小A收到一条推送信息，上面写到：晚上要少熬夜，躺在床上也不要来回刷手机，胃不好就少吃辣少喝冷饮，受了委屈就哭出来，或者告诉我，如果还没有人牵你的手，自己要照顾好自己。小A说，那天晚上，看到这条消息后，内心格外平静，没有欢喜，没有落寞。只是在手机敲下了一句话：如果说我们还剩下唯一的关系，那大概就是我们都是社会主义接班人了吧。
8月份，小A收到了大学通知书，同时发了一条说说：祝愿你在学校里，能遇到一个拍你昨肩膀却出现在你右肩膀的人，上厕所洗完手留着水弹你的人，陪你却食堂吃饭等你吃完一起回班的人，晚自习陪你讲话的人，希望你能遇到一个更好的人。那一年我刚十八岁。
来到了大学，我和小A相距并不远，时不时地我们会找一个地方，说说生活，谈谈人生。那一天，小A喝醉了，趴在桌子上说，有一天，凌晨4点19分，我起身倒了杯水，走到了窗前吹了吹冷风，因为整晚失眠，我光着脚在阳台上，来回踱着步子，我不想吵醒他们，因为他们明天还有自己该干的事，不像我一样无所事事，没有方向，没有计划，除了时间，我一无所有。
从一开始到最后，小A的眼里一直都是闪亮的，但始终没让眼泪滑出眼眶。小时候比现在勇敢，跟同桌吵架绝交可以用一块糖和好，被爸妈揍得喊娘一拿到零花钱就笑，考砸了毕个业所有人都走了就哭了一鼻子没什么大不了，可现在做不到了，再也承受不了任何形式的离别，连哭都哭的没底气，怕吵醒人，怕看呆路人。
毕业了，你既无出世的能耐，也无入世的精明，你应付着一地的鸡毛蒜皮，偶尔的不怀好意，你说这是生活，这是现实，这个世界不允许我简单，你的挣扎抗争，总是杯水车薪，你开始认识到情谊的浅薄，功利的可爱，你依然天真，但是也虚伪，你依然不甘，但是也妥协，我说，你终究还是成了摆渡人，不渡悲苦，只渡喜乐。
书上说人要长大三次，第一次是在发现，自己不是世界中心的时候，第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候，第三次是在，明知道有些事可能会无能为力，但还是努力争取的时候。
今天看到这样一句话，就突然觉得原来已经这么久了，周杰伦已经结婚一年多了，来自星星的你已经是二年前的剧了，江南style骑马舞火红已经是四年前的事了，那些年我们一起追的女孩是五年前上映的，陈奕迅的十年今日竟然是十年前的歌了，九零后说的已经是18岁到27岁的人了，或许某一天，一转眼的功夫，我们就老了。
时间还在，只是我们在飞逝，我希望你能从容面对命运的节点，笑着看待离别，愿漂泊的人都有酒喝，愿孤独的人都会唱歌，我希望你能经受住所有的物是人非，然后依然故我，愿相爱的人都有未来，愿等待的人都有回答，我希望你平凡但不平庸，忙碌但不焦虑，安于世事但绝不事故。
愿逞强的人身边永远都有肩膀，愿肩膀可以接住你的欢喜忧伤，愿你老了回忆起来，会有一个嘴角上扬的青春，愿有人陪你颠沛流离，一起走到你一生一次的那天，愿你的江湖有梦为马，有人为伴。
“班里发生什么了”，“不知道，先起哄再说”。
