我低下头，看到血顺着自己大腿根部流到了地上。

这时我妈也从另一个房间过来了，手里捏着一卷新的卫生纸。在这之前，我爸已经蹲在地上为我换了三次纱布，把大半卷卫生纸用完了。我用手从膝盖处拦住不断往下流的血，但根本无济于事；站在不远处的妈妈看到这一幕，心痛地叫了一声：怎么成这样了，这到底是咋了啊。

她的手指都要掐进卫生纸里了，于是我说，妈，快把卫生纸递过来吧，这卷马上要用完了。我妈是个爱干净的人，往常有什么废纸是一定要扔进纸篓的，这次却为我破例了：粘满黏液和被鲜血浸透的废纸被我和我爸扔的满地都是。看着她满脸焦虑的样子，我甚至愧疚起来。我一点都不想再看到她的黑眼圈继续深下去。

现在的时间是晚上十点十分。今天是我做完包皮手术后的第九天。

虽然血已经滴的满地都是，我却并不觉得那个地方有多疼；心里只是升腾起一股纯粹的恐惧，除此之外，就什么都没有了。为了不打扰我爸在那儿工作，我只好抬起头问我妈：妈，你说我流这么多血会不会出事儿啊，以后这个东西会不会坏掉啊，要真不能用了我可咋办啊。我努力将语气控制的平稳，但这些话飘出去时，还是抖得像广告里的老坛酸菜牛肉面。

快给我住嘴，别瞎说，好好的咋就能坏呢。这才流了那么点儿血，怎么可能！她洋装恼怒地回应了我，但说后半句的时候，明显底气不足。那样子就像是她也不相信自己会说出这样的话来。

为了掩饰这句话带来的不安和焦虑，她又催促我：多扯点儿卫生纸，把那血好好擦一擦。

七月底的天本就闷热，蹲在地上的爸爸早已满头大汗。为了不影响他继续工作，我不得不在擦血的间隙，扯点儿纸给他把汗擦掉。因为害怕，我整个身子都抖了起来；但即便是这样，我还是想起了之前见过的电焊工人，他们干一小时活儿也就这么累吧。我忍不住心疼起他来。

又过去十分钟，我爸大功告成般站了起来，像一位成功做完手术的医生，对我和我妈宣布道：终于弄好了，这下应该不会再流了。说完，他使劲地用胳膊在额头上擦了一把。这一瞬间，恐惧也像怪兽挨了奥特曼的致命一击，顿时灰飞烟灭了。不知为什么，我并没有预想的那么开心：深深呼了一口气，然后便觉得空虚起来。

仿佛是为了让我摆脱空虚的境地，我爸还没把刚倒好的半杯水喝完，那个口子就又流出血来。这下可把我吓惨了。

我不是故意那么想的啊，我真的不是故意的，求求你，别再流了，我向你道歉还不行吗。我盯着已经流到大腿上的血，在心里狠狠地默念道。听到我的惨叫，我爸跟我妈一起冲进了房间。

我爸哪里见过这种场面。冒充一次专业电焊工人已经够累了，再来一次谁能吃得消啊，更何况他还是个连实习生都算不上的临时工。可能是因为太渴，他手里还端着那个年代久远的搪瓷缸子。看到我爸既吃惊又有些不知所措的样子，我妈忍不住骂了句，还在那儿楞啥呢，没看见儿子又流血了，快过去给弄一弄啊。因为失血和紧张的缘故，我的脸色已经变得苍白。这是事后我妈告诉我的，“你那个脸啊，一下就惨白惨白的，可把妈吓坏了。”

我不敢碰伤口，血继续从口子里缓缓地渗出来。我能感觉到自己的手脚已经变得冰凉。虽然还很清醒，但整个人却被强烈的恐惧牢牢慑住；我甚至已经失去了面部表情。我妈从没见过我这个样子，难受地像是要立马哭出来；她用力地绞着双手，对我爸喊道：你倒是想想办法啊，怎么这血就止不住啊，你看儿子脸上都没血色了。

最终难以抵挡这巨大的悲伤，我妈扭过头压抑地哭了起来。

又是五分钟过去，我坐在床上，手里攥着一大团卫生纸，用力地堵在伤口处；我妈从我爸手里抢过电话，对着电话那边说道，计奎啊，你尽量快点儿，行吧，主要他已经流了十几分钟了，先前止住可现在又流开了，我是怕他时间长了出事儿啊。电话里的人是我爸的一个朋友。我妈尽力克制着情绪，但转身看了我一眼，还是忍不住在电话里哭了起来：这可咋办啊，咋办啊。

街上空荡荡的。除了几个还在卖鸡蛋灌饼的中年人，路上就只剩刚上完第三个晚自习、走在路上的高四补习生了。我仍旧用卫生纸捂着下面，不时向窗外看一眼；到路口的时候，有三个女生从学校那边走了过来。迎面走近的那几秒，我看清有两个人是自己的高中同学。车开得很快，她们好奇地朝这边看了看；而就在扭头的前一秒，她们还在欢快地说笑着。

到急诊室门口时，姐姐跟姐夫已经站在那儿了。姐夫快步走来拉开车门，一边问我怎么样，一边跟我爸商量该怎样把我弄进手术室。几通电话过后，我爸面色难看地说，人家能做手术的医生都不在这边儿，今天摔坏骨头的病人特别多，他们都在骨科那儿呢。怎么办啊，担架也没有。

再给那谁打电话，快点儿，你不是还认识内科的那个谁吗，叫什么来着，总得找一个过来啊，儿子还在那儿流着血，你不能让他跑到这儿还是个流啊。说着我妈又要哭起来。

你这不是尽瞎整呢吗，人家一内科医生哪儿能弄的了这个，着急也不是这么个着急法啊。我爸擦着满头的汗，忍不住骂了起来。

姐夫抱着我走过急诊室过道时，我督见了两个年轻的护士。她们正坐在椅子上聊着什么，看起来并没有深夜值班的困倦感。躺到手术床上一分钟后，医生才快步走了进来。他把捂在上面的卫生纸直接拿掉，并让我双手平放，两腿伸直，“来，伸直了，用不着这么害怕，才多大点儿事儿啊。”他说完这些就去柜子里拿东西了。看到我妈哭肿的双眼，他又安慰道：不用担心，我刚看了下，就是皮儿破了，只不过那儿的肉太嫩了，一碰就破，才流这么多血的。放心吧，几分钟就弄好了。像是要寻求认同，他转身对我爸笑了起来。

女人嘛，总是想的多，容易着急，在家就哭上了，我就觉得肯定没事儿。我爸还不忘补上这么一句。说完他和医生都露出了会心的一笑。看得出来姐夫也很想笑，但瞟了我妈一眼后，还是忍住了。

要上麻醉吗？我还没来得及想清楚，姐夫已经开始征求我爸的意见，“不用上了吧，局麻？不至于疼的忍不住吧，都大男子汉了，这点儿疼算什么。”说着他又扭过头来看我，“能忍住吧，没问题，肯定能。”我还没开口，他又替我回答道。

那咱可就动刀了。医生把我们全家人环视了一遍，说道。不对，我姐没进来，她一定还在车里坐着呢。我倒还想说点儿什么，但最后觉得算了，心想：由你们摆弄吧，最后搞坏了也算，大不了一死嘛，又不是没人因为大出血死过。

我像个被俘后英勇赴死的战士，留恋地看过天花板后，闭上了眼睛。

刀子刚触及到皮肤时，我不由自主地叫了一声。医生立马停下动作，像看一个怪物那样看着我说，很疼吗？不应该啊。我睁开眼，发现所有人都在盯着我看，于是立马没了撒谎的勇气，说，不疼，不疼。我也不明白自己为什么要叫，可能是预感到会很疼，所以就下意识做好了这样的准备。

不过，疼痛是免不了的。有几次我甚至哆嗦起来，胳膊和腿都开始乱动。

幸好医生及时按住了我的腿，要不然刀子划偏，今晚能不能出去也不好说了。我这儿进行到一半的时候，一群穿着简陋的农民冲了进来。几秒后，一个神情扭曲、全身抽搐的人被放到了我旁边的那张床上。

“医生，快给看看吧，他羊癫疯又犯了。之前在我们村里来，一直治不好，家里也没钱，这次实在是没得办法了，你看，他都吐白沫儿了。”

“好好，你先把他放好，一个人在床头，一个人到床尾，不行的话，中间也放个人，把人给我摁好了，别让他从床上掉下来。我先去拿东西，找医生。”像是忘了什么重要的东西，女护士又回头说到：“有纸没，把他嘴上的东西擦一擦，全给流床上了。摁好了啊，别掉下来。”

我的注意力全被那个人吸了去，以至于疼痛袭来的时候，也只是抖两下身体作为回应。像是突然退居三线的演员，我被所有观众抛弃了。

回家后还是不能躺下睡觉，医生说，尽量找个东西把它垫起来，不要让它乱动；口子倒是缝住了，但要一直动来动去，就很有可能又给扯开。今天晚上就累点儿吧，少睡会儿，明天伤口长好就没事了。

我妈跟我爸商量后，决定分开陪我。“你爸白天上班已经够累了，让他先去睡会儿，妈妈先在这儿陪你。”她一边拿来被子垫在我身后，一边对我说。

“好了没，这下舒服不？不行妈再给挪，一定坐合适了，一晚上呢。”

“行行，差不多了，别动了，这下正好了。倒点儿水吧，渴了。多倒一杯，你也喝点儿。”

“嗯，你先喝吧，妈不渴，一会儿再喝。”

“那个羊癫疯可真吓人啊，整个人抖成那样，几个人都摁不住他。嘴里也一直往出流东西，你看见没？”

“怎么没看见，都流到脖子里了。我看了他一会儿，发现他那儿比你这儿还吓人，就又回来看你。”

“姐姐和姐夫都回去了吧。出来的时候我都没看见我姐。”

“回去了，妈本来想让你坐那儿歇会儿的，可一见那人抽的那么厉害，心里堵得慌，这才叫你爸赶紧回的。”

“嗯，还是回来好，我也不想看那人一直在那儿抽。闹腾了一晚上，这下回来终于瞌睡了，你瞌睡不？”

“想睡你就睡会儿吧，妈给你看着。妈还不瞌睡。睡吧。”

半夜醒来的时候，她已经趴在桌上睡着了。看了眼时间，四点半。我想喝水，坐起身去拿杯子；离得有点远，我用力伸了下手；杯子倒是拿到了，但胳膊敲在了桌子上。妈妈醒了。

“咋啦，是不又流血了。快让我看看。”像是一直在准备着，她猛地站起身走了过来。看到那儿安然无恙后，她仿佛突然瘪掉的橘子，任凭身体倒在了椅子上。