凌晨，你在熟悉的床上醒来，睁开眼睛慢慢适应暗淡的环境，隐约看出墙上挂着的抽象画的形态，听见飞机从高空飞过的声音，你感觉到身旁人的体温，他握着你的手，呼吸很轻。
你侧头看了他一眼。想起梦里出现的，应该被埋葬的种种念头，产生强烈的想要逃离的冲动。
或许这念头并不突兀，而是例行公事般发生在每个晚上。你知道总有一天，它会冲垮你的神经。于是你缓缓抽出右手，坐起身来，僵死在那里。
一分钟，两分钟，半个小时过去了。他哼了一声，你猛地下了床，胡乱的套上衣服，拿起手机冲出家门。逃到电梯里的你，靠着侧壁，紧紧盯着不断变化的数字，心里只被一个念头充斥。这念头坚强到不受任何环境的影响。即使是这冷风的夜，即使是那辆应该偶然路过将你送去车站的出租车迟迟不肯出现。
不管怎样，当你终于赶上十分钟后出发的那趟回乡的列车，坐到靠窗的位子，车开始缓缓驶出站台，望着窗外朦胧的夜景时，你才终于开始忐忑。
虽然不愿承认。你确实逐渐成为像父亲一样的男人。穷尽一生所做的不过是仓促地逃离。
十二个小时零八分钟，不长不短的路程，用了十年时间铺垫。上车时那一点点耐心渐被一路上强烈的呕吐感磨光。恍惚间已经到达目的地。等待所有人都下了车，你才缓缓起身，忐忑地走出站台。
放眼望去，周身的食杂旅店牌匾破旧，你所熟知的那家装修俏皮的漫画店也换了招牌，车站对面被围起的土地正在施工，尘土喧嚣，这城市似乎比你离开之时更加穷困潦倒。
被牢牢包裹住的情绪，被眼前的景象炸开，瞬间波及全身。你终是回到了曾误以为肯包容你的地方。你始终相信，即使她仍破败如同一座废墟，你依然会对她充满依恋，相信长时间的分离，足矣让以往的隔阂消弭。
你总是相信一切虚无的幻象。
但，彼此的匆忙不足以填满任何时间或者空间上的缝隙。感情一再被搁置。直到不了了之。
到家之后，打开门的瞬间，你恍惚起来。一脚迈回了十年前的那晚。屋内一切照旧，墙上还挂着父亲的书法，父亲坐在餐桌旁的木头椅子上抽烟，没有看你一眼。
你站在门口，心里的委屈渐渐压过恐惧。报复性地向他坦白，用最不堪的词语描述在你身上发生的一切。把这病态的自己归咎于他。生平第一次，你对他吼，摔碎桌子上的陶瓷碗筷。你声嘶力竭，来不及去擦干眼前模糊的一片。而他自始至终没有说一句话。一直坐在那里。一根接一根地抽着烟。一根一根地抽光你的绝望。
你摸着实木桌面，这触感比记忆鲜明。从前那些自以为是的酸楚，如今看来，像是荒诞的童谣。夸张，虚幻。
从有记忆开始，清醒的时候，他就一直坐在这桌子旁边，喝茶，抽烟。他没有多少表情和言语。在外人看来总是带着一股威严。但如你所知，他并不是个坚强的男人，他那少的可怜的睡眠，泄露了一直试图隐藏的脆弱。
这些年来，目睹甚至被牵扯到他的挣扎中，你理所当然的把他的痛苦归咎于自己，很长一段时间里，你不知道应该怎样去面对由此产生的负罪感，只能反过来全部加诸父亲。但是，表面上的疏远与冷淡，都阻止不了你在某些时刻，仍想亲近他的愿望，有时那念头太过强烈，被表现的极端而不恰当，让彼此都十分无措。
