已经是四月未了，花红柳绿，莺飞草长，祁连山头上的雪正在消融，只有那远不可及若隐若现的山顶上还有一点点的白，我和邻居的小伙伴们无精打彩的走在放学回家的路上，中午的大太阳有些晃眼。 这条从家到学校的路有三公里远，其实这原本没有路，只是我们为了上学少走路，在田埂上、沟渠边七弯八拐的硬生生踩出来的一条羊肠小道而已，每天准时准点地来回共四趟，冬去春来，四季更替，风雨无阻。
路已是再熟悉不过了，小伙伴们更是熟透了的，在路上打架吵闹也是家常便饭，即便到家向父母诉苦告状，也无济于事，大人们忙的焦头烂额，那有精力管小孩的那点小屁事，弄不好还招来一顿骂。所以，吵闹打架便不再是个事，隔一宿早已忘的一干二净，第二天又早早的相互招呼着，勾肩搭背的上学去了。
今天的天气好像格外的热，穿在我身上的小蓝棉祆已陪伴了我二年多了吧，有几处已补了补丁，胸前袖口已油光发亮了，那还是远在外地工作的姨妈捎来的，可能是表哥穿不上了，我们兄弟姐妹多，就邮来了，记得当时那个邮包里花花绿绿好几件衣服呢，我就看中了这件蓝棉布的棉祆，虽然一眼就能看出是旧的，水洗的有点发白，但是干干净净，最为关健的是胸前居然有一个兜，那是干部才有得穿的，我可以把我的钢笔别在上面，若无其事的在玩伴们面前炫耀一番，惹的他们羡慕嫉妒恨，围着你好一番争论。如今，已物是人非，穿在我身上已很显小了，既便是我一直光着上身上穿棉袄，也已是捉肘见襟，母亲试图要给它加大一点，但一直找不到像样的布料。
匆匆忙忙赶回家，大人们都还在地里忙碌，是姐姐做的饭，无外乎水煮面条，在那些日子，不饿肚子是极其体面的，尤其在这青黄不接的季节里。闷头吃完，本想说一下这棉袄该换了，转头又想，大人们不在家，说也白说，索性解开纽扣，让肚皮露在外面，大呼小叫的招呼伙伴们去上学。太阳是炽热的，风却有点冷，一会就打起了嗝，赶紧糸了纽扣，没走多远，脊背开始出汗了，浑身又开始刺挠。
下午放学回到家，天已经擦黑了，吃完姐姐做的饭，照例在昏暗的煤油灯下写作业，只有语文和数学，作业不多，很快就写完了。本想着等妈回来说一下棉祆的事，无奈上下眼皮直打架，倒头便死死的睡了，朦朦胧胧听见父毌说话的声音，便又睡的不省人事，早晨被姐姐唤醒起来，天才麻麻亮，父母已下地干活了吧，匆匆吃了几口饭，又重复咋天的事情。
跟母亲说起棉袄热的事，也许是几天以后了吧，她很歉疚地找出我去年穿的小上衣，手脚麻利地打起了补丁，并许诺明年一定要买一件新上衣给我。我才极不情愿地穿着那补了又补，花花绿绿的衣服出了门。
第二年冬天，还是那件小棉祆伴着我，直到春天很热了，浑身又开始刺挠时，母亲变戏法似的真的给了我一件新衣服，那是我第一件真正的新衣服，我兴奋不已，我欣喜若狂。
（致70后的我们）
