初二那个雨水敲打着窗格的下午，我在作文本扉页写下“猫先生”三个字。从此，这个名字像最细软的绒毛，轻轻裹住了我十四岁的全部生命。
成为猫先生，是从观察开始的。
我总坐在操场边缘的梧桐树下，看同学们像跃动的光斑在篮球场上穿梭。而我，更习惯眯起眼睛，看蚂蚁如何列队穿越水泥裂缝的峡谷，看云朵怎样在十分钟的课间里变换形状。班主任在期末评语里写：“该生安静乖巧，望更融入集体。”她不知道，我的沉默不是因为腼腆，而是像猫揣着满肚子的心事，选择用凝视代替诉说。
真正让猫先生获得灵魂的，是图书馆最里侧那排落满阳光的书架。当《我是猫》里那只没有名字的猫说出“咱家是猫，名字自然没有”，我差点在静谧的书架间叫出声来。原来早有一个灵魂，用最慵懒的目光将人间看了个透亮。那个下午，我靠着暖意融融的书架，仿佛感觉到有柔软的尾巴尖轻轻扫过脚踝。
我开始写作。不是那种规整的考场作文，而是真正属于猫先生的文字。
我在周记里写：“教室的日光灯像惨白的月光，我们这些困在水泥森林里的猫，渴望一片真实的星空。”语文老师——唯一知道我笔名的老师——用红笔批注：“警惕颓废倾向，但比喻新颖。”她不懂，这不是颓废，是猫科动物与生俱来的疏离。我在秘密笔记本上继续写：写食堂阿姨打菜时颤抖的手像猫在试探河面的冰，写数学老师的眼镜反射着函数图像像猫眼在暗处发光。
初二那年秋天，真实与幻梦的边界开始模糊。
真正让我确认自己是只猫的，是那个总来蹭饭的流浪家伙。它浑身漆黑，只有四爪雪白，像穿着精致的白袜。我们默契地共享着午餐的火腿肠——我一半，它一半。它从不谄媚，接受投喂时带着贵族的矜持。某个黄昏，它吃完最后一块火腿肠，忽然抬头看我，琥珀色的瞳孔里映出我有些孤单的身影。那一刻，我确信它认出了我——认出我是另一个披着人皮的同类。它轻巧地转身消失在暮色里，尾巴竖得像一个优雅的问号。
猫先生也有炸毛的时候。物理考试不及格的那个下午，我蜷在房间角落，听着父母在门外压低的讨论声像远处沉闷的雷。我模仿夏目漱石的猫在作业本边缘写道：“人类为何要用分数衡量一只猫的灵魂？”写完后，把纸团吞进心里，然后站起来，像猫甩落身上的水珠那样甩掉沮丧。毕竟，猫最懂得如何优雅地落地。
现在，初三了。教室里的空气因为中考而凝固，同学们像被无形的手按在题海深处。而我，猫先生，依然在每个课间溜到天台，看飞鸟如何划开天空的蓝色绸缎。我在周记本上写下：“也许每只猫都有九条命，现在的我只是猫先生的第一世。”这次，语文老师的批注是：“做一只有思想的猫，比做一个随波逐流的人更难能可贵。”
我知道，总有一天要暂时收起爪子，走进那个叫中考的森林。但猫先生不会消失——他只是找了个有阳光的窗台打盹。当我需要时，他会醒来，用那双在暗处也能发光的眼睛，继续凝视这个值得细看的世界。
毕竟，猫的脚步很轻，但走过的路，都印在了时光的尘埃上。
