儿子没在铜陵买房子前，我家在江北；现在回来住在江南的这座小城里，家依旧在乡下。
家在江北，隔着一条长江，过去说隔山隔水意思是路远，走一趟不容易。现在江上有大桥，有私家车，几十里的路随时“呼”地一下就过去了。我在小城过了七个新年，对周围的一切仍不习惯，除了沿新大道，铜都大道，铜井路外，其它的路就记不得了，也不是记不得，我还没到容易忘性的年纪，看到听到的多少有些印迹，记不得是压根就不知道。有回一个文友问我，有没有去过滨江湿地公园？明知远隔千里，我的脸刹那间还是有点发烫。天井湖公园也没去过，滨江公园又在哪里呢？我在记忆里寻不到点点有之关的痕迹。回答的时候觉得文字也是憋得红红的：没有。她便发来几张照片。说，图拍得不好，但实地风景真的极美。
心里忽然就觉得对不住这座城市。也是那年秋天我回家过节，虽已是黄昏，我仍特意导航先去滨江走了一圈，后来写了一篇《滨江湿地公园记》，发在铜陵社科苑的平台上。
我有个亲戚，跟孩子们喊五家公的，他住铜陵好多年了。以前他是村里的赤脚医生，我婚后去老丈人家，必然会捧着茶杯去他家转转，谈白聊天，碰巧时也对坐碰两杯。到铜陵后知道我离他家不远，却极少去串门，总觉得时光将人心的距离拉得太远。还有许多同学，他们走出校门就溶入这座小城，从医从政经商的都有。有次回去，五家公的小妹，我喊小姑的人请客，她很热情的叫上几个，我没好意思问住哪个小区。觉得他们是小城的主人，我只是一个路过的。
腊月二十八号下午一点多，我从上海急匆匆往铜陵赶，只为一个年字。妻子随儿子的车几天前先回去的，家里封闭了一年，要清理收拾，洗洗抹抹，还有屋内生活物质一贫如洗，油盐酱醋大米面条样样要买。
在南陵服务区时我设置了导航，没开多远，发觉有些不对劲，明明记得前面是铜陵北的交通枢纽，看到的标识却是巢黄高速。硬开不知道怎么又上了沿江高速，三十多公里后才到顺安服务区。尽管离家一点点路，我仍没关导航，我怕找不到家的位置。去江北老家就没用过导航，那一路熟悉的风景即便遥远，在我的印象里也一直清晰如昨。
其实每年回来，进户门一关我就与外面隔离了，出门没意思啊，见到的都是陌生的面孔，还有说话得拗着舌头发音，倘若在小区里走走，面前的植物也叫不上名字。便认为，住在家里和旅馆没什么区别。我只是小城的一个夜客。每年初一一过，儿子他们三口去他的丈人家，一去就是数天；我和妻子去我的母亲家，还有我的老丈人家，早去晚归，那种感觉是待在黎明的边缘。
二十九一早起床，早饭没吃匆匆下楼，和小城招呼也不打一声跨江而去。老洲菜场人很多，江堤边沿的车子排成一条长龙。菜场里人挨人，脚碰脚，声音在燥热的空中撞击。我没感觉到拥挤，买些过年吃的菜：生腐，豆干，山药，还有一些记忆中的味道。然后去老丈人家。妻子约好了的，十几只母鸡瘫在场地上，等待一场屠杀。
我没参与，一个人离开了战场，去了另一个村庄。
乡村的路上车子稀疏，也难得碰上一个人，每家都在忙碌，连空气都有些节日前的紧张氛围。我开到不远处空旷的铁路基地上，脚下的白沙土铺上了厚厚的碎石，还有几条混凝土浇筑的涵洞。我想象不出铁轨铺到哪里。听说还要建仓储中心。附近的房子挡道的拆了，没挡道的几个村庄据说也可能都要拆光。江外的码头还没开建，远景规划是要向东拆到红旗河。
午后去江边，想看看江豚，但没看到，也没看到江水湍流，静得像是湖面。去年秋天我在这个位置看到几头，翻滚着向西，不知道它们的家是否在夕阳落下的地方，它们也赶回去过节了。
在江堤上散了一会步，看看远远近近的村庄，想想一些熟悉的人和事，仿佛就在昨天。
三十晚上，我接到很久没有露面的“父亲”的电话。母亲在那头不断地问我今天怎么没回程家墩，家里杀了两只鸡留给我的，没见到我又放到冰箱里了，还说什么时候回来都可以带走。又说她知道我没回家肯定是有事，她晓得……她晓得，我却难过起来。
