01.
此刻，手机显示的时间是半夜11点23分，李微澜刚刚哄宝宝睡着。她接了一杯水，坐在客厅里，只喝了两口，就开始走神。
手机右上角的绿色显示灯一闪一闪地，提示着她有未接的短信或来电。她却盯着阳台花架上的一盆杜鹃，久久不能回神。那是他爱人苏元去年春节买回来的花儿，她查过花语，百度说是“忠诚”。
她打开音箱调低音量，房间里，慢慢地被bosa nova的慵懒音符塞满。她想起白天，祖昱对她说的，“Bosa nova，新派爵士乐。适合配着午后咖啡或者意兴阑珊的深夜来听。”
最近，李微澜开始运动。每天下午四点，都会围着小区进行一组5公里法特莱克跑，40分钟，消耗363千卡的热量。起初她给自己制定的是21天的跑步计划，已经坚持了20天。
第21天的时候，她遇见了祖昱。
这个小区，在下午四点这个时刻，让李微澜觉得很陌生。它有一种奇怪的清冷，像是舞台上的布景。而祖昱就是一场舞台剧里，突然出现在灯光下的男主角，伸展手臂，哑着嗓子，说着文艺而忧愁的台词。
他叫住李微澜跟她借电话，打完那个电话之后，笑着道谢。然后像是认识很久的故人那样对李微澜说：“跑步的时候可不适合听铃木重子。”
李微澜接过手机，重新把耳机插上。“那么请问，什么时候听合适呢？”
男人薄唇微微一扬，露出八颗牙齿的标准笑容。李微澜的心就在那个标准的笑容里，像一个紧握的拳头，慢慢松开了。而这个死气沉沉的下午，也突然间焕发了生机。
在刚刚确立恋爱关系的那一段时间，李微澜曾经在一个周末和苏元在春熙公园里散步。苏元接过李微澜递过去的耳机，耳机里播放的就是铃木重子的《午后细雨》。
李微澜在铃木重子纤细而忧愁的歌声里，正试图把见面时无话可谈的尴尬慢慢过滤，而一首曲子还没有听完，苏元就把耳机递回来，李微澜接得不动声色，但尴尬如同反刍，重新涌上来，堵在喉咙处，让她不敢轻易张口接话。
“我平时不太听歌儿，工作太忙了。”
是啊，苏元的工作太忙了，现在也是一样。半夜11点23分，他还没有回家。
她低头摁亮手机，看到苏元打来的两个电话，还有一条未读取的微信消息。
“怎么不接电话？孩子睡了吧。我还要过一会儿才能到家，你困了就先睡，不用等我。”
李微澜看着那一盆在夜色里越开越绚烂的杜鹃，昏黄的灯光落在无声的花朵上，落在纯白色陶瓷花盆一圈一圈的纹路里，也落在bosa nova莫可名状的飘飞的旋律中。
而此刻在李微澜脑海深处不停回荡着的，是祖昱那张脸。一张三十岁左右男人的脸，浓眉风流，细眼含情。这张脸，成为暗夜里海上的浮木，给了李微澜一线生机。尽管，她也很迷茫，自己是何时，因着何事，而落水的呢？
李微澜关掉音箱回到卧室，宝宝在小床上睡沉了。她小心地给宝宝掖了掖被角，在他额头上轻轻吻了一下。躺到床上，又过了很久，她听见窗外风声渐大，吹得很凶，仿佛要将这残剩的夜色加紧催走，好预备去迎接另一个白天。
02.
李微澜有时候会觉得很困惑，困惑的主题无外乎婚姻、家庭、爱、孩子、工作、经济……她很喜欢的一个作家说过，人的困惑若拘泥于世俗的层面，总也逃不开这些主题。这些要素构成现世的安身之所，也是坚不可摧的牢狱。
有多久没有因为一句意象奇特的诗而困惑和辗转反侧了呢？
李微澜把身子往椅子里轻轻挪了挪，好避免下午四点半开始西斜的阳光，透过咖啡厅的茶色玻璃落到她干涩起皮的脸上。对面的祖昱在缓缓流淌的音乐声里，用刚刚好的音量，讲着他最近读的书，看的电影，以及不久前结束的旅行。
“你刚刚说，你喜欢读木心的诗。”祖昱放下咖啡杯，双肘支在椅子扶手上，两手交叉，一副要听李微澜好好讲讲的样子。
“对，大学的时候，读了他的诗集。”
“最爱哪一首？”
“太多了。”
“比如呢？”
李微澜后背完全放松，靠在椅背上，视线斜着向上，看到红棕色麻布窗帘，在洒落的夕阳里被镀上一层金色。眼前突然一阵恍惚。
“比如，《五岛晚邮》。”
祖昱笑一笑，盯住李微澜看过来的眼睛，配着飘到这个角落里若隐若现的音乐声，他开始有节奏地朗诵。
刚刚在小区里，5公里才跑了一个开头，李微澜的脚就崴了一下，她顺势坐在一旁的长椅上，还没来得及在心底抱怨，就看见祖昱笑着向她走来。
利落的短发，穿一件棕色牛角扣大衣，黑色布裤搭配一双白色魔术扣板鞋。他站在李微澜跟前，挡去大半的光。在另一大半的阴影里，她像是穿越了冗长时光回到了大学时代。也许正是这种恍惚，让她接受了对方的邀请，坐在午后咖啡店里听他流利而动情地朗诵一首，她大学时代最喜欢的诗。
“读他的诗是一种怎样的体验？”
李微澜抬眼，从恍惚里回神。面对祖昱的提问，笑一笑，带着多半是调侃的口气回答他。
“一边读，一边回忆，一边想象，一边......百度。”
“你可真有诗人气质。”对方的话里可能也带着多半的调侃。
“你是做什么的？”
“今天上午，我进小区的时候正看见你开车出去”。祖昱端起咖啡喝了一口，“你开的是保时捷卡宴。我想……”
“作家。写小说的。”没等祖昱说完，李微澜便打断他。
“作家？没想到作家是这么一个赚钱的职业呀！”
李微澜把眼光又落回红棕色麻布窗帘上，那里被夕阳镀上的一层金色只剩下一小抹尾巴。
“是呀……我也没想到。”
当天晚上，李微澜和苏元吵了一架，原因是苏元又在客厅里抽烟了。当时她正在卧室，一边轻拍着宝宝哄他入睡，一边陷入长而清冷的如同梦境般的回忆。烟草辛辣刺鼻的气味钻进她心里，把她心底模糊的忧郁搅动成清晰的烦躁。
她冲出去，指责的声音虽被压低了音调，但字字如凿，敲碎了苏元的隐忍和退让。摔门出去之前，他丢下一句，“你现在怎么那么事儿呢，嫌烟味，就跟你以前不抽似的。”
孩子被吵醒了。李微澜把他抱在怀里，再耐心把他哄睡。看着宝宝长长的睫毛还浸润着泪水，她在心里带着几许沉痛，想起白天坐在她对面念诗的祖昱的脸。
“十二月十九夜/我已累极/全忘了疲惫/我悭吝自守一路布施着回来/我忧心怔忡/对着灯微笑不止/我为肢体衰亸而惶惑/ 胸中弥漫青春活力/你是亟待命名的神/你的臂已围过我的颈 /我望见新天新地了/犹在悬崖峭壁徘徊/虽然，我愿以七船痛苦/换半茶匙幸乐 /猛记起少年时熟诵的诗/诗中的童僧叫道/让我尝一滴蜜/我便死去……”
“我愿以七船痛苦，换半茶匙幸乐……”李微澜反复呢喃着，眼中渐渐噙满泪水。身外，是无尽的长夜……
03.
时间将近7点，外面依旧下着雨。李微澜坐在车里，盯着车窗外的冷雨发呆。
苏元调到一个音乐电台，那里正放着一首她从未听过的歌。虽然女声优柔，像扯不断的拉丝，并不是她喜欢的风格，但总好过听相声。是的，很难得，今天苏元没有播到相声台。
李微澜今晚要去参加一个小型的慈善晚宴，主人是苏元认识许多年的老朋友，最近刚刚开了一间画廊。
“如果我来不及去接你，你就打车回来。”
