目光放远，万事皆悲。说这句话的人是钱钟书先生，看到这句话时的我正在一个密闭的空间里。指尖的香烟刚刚燃起，泛橙色的微光随着深深的吸入加深了颜色，烟雾被黑暗完美的湮没了它本应该具备的轮廓，我再一次想到了远方，再一次想到了悲。
除了余华的《活着》，还有没有人把“活着”写的更像活着的？
我想了想，好像还没谈过萧红吧。
说起萧红，我想起了她和萧军、端木蕻良的感情纠葛。从开放的目光看，这小姐姐感情经历算得上丰富，但也挺坎坷的。这是一个渴望爱又渴望被爱，内强大却缺乏安全感。个性独立却需要精神依靠的女人。以上种种个性，你在这本书中会感受得到。
《呼兰河传》是萧红的代表作之一，也是她所有作品中最让我喜欢的。喜欢的点不仅仅在于萧红创作了一篇精彩的故事，我更看重的是她的写作手法和独特的散文似叙述方式。
如果说严歌苓是用人物的行为举止表达内心感受，那么萧红就是用赤裸裸的荒诞场景去刺痛你那或许早已冷漠、或许早已麻木的病态内心。如果说余华笔下的人物可以卑微到尘埃里，那么萧红还在此基础之上，还为人物增加了一点喜剧效果。
很难想象，悲苦怎么会和散文联系在一起？我们看看，无论是各个平台，或者各个专题。关于散文形态作者喜欢写美的，风花雪月、小桥流水、青山绿草…..更被一些人称之为“美文”。你觉得美么？我一点也不觉得美。
“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。你觉得这段美吗？我觉得这是美的。
我经常和朋友说，对于文字要“极简”。对于修辞手法的运用要慎重，更要有新意。我们看到现在很多人在写作时，要么没有修辞手法，一味的流水账写下来。注意，你写的是小说也好，散文也罢，你终归写的不是剧本。只有简单的场景交代，人物对话，时间推移，情节发展等等是远远不够的。你可以将各种手法杂糅在一起写作，但不要仅用某一种手法写作。
同样的故事，也许你的写完之后没人爱看，别人写完就是爆文。别光盲目的写，偶尔停下来思考一下差距。
让我们看看萧红是怎么写的，首先萧红在叙事视角上，采用了三个维度。即“儿童”“成人”和作者本人。
这样做的好处是，首先用孩子的角度看问题往往是不透彻的，但是这种不透彻却透着最简单，最天真的意识形态在里面。其次，在成年人眼里看问题，是最接近读者本身的，是置身事外的冷眼旁观，是冷静客观的。最后是作者的视角，这也是本篇最出彩的地方。
在阅读过程中，你往往是带着情绪的，而这种情绪的来来走走都取决于作者本人。在突然出现的议论到来时，你会感觉到是那样的恰到好处，而且所思所想又都在点儿上。这和严歌苓的那种把人物内心都明明白白交代出来的感觉是完全不一样的。
解放前的中国农村，是难以想象的，是让人无法理解的。
我喜欢以农村为题材的小说，其中最重要的一个原因就是在于它的荒诞。
经常和朋友在喝酒兴起时说，“我他妈的存在就是一种荒诞！”当然了，这仅仅是一种无病呻吟似的装逼。萧红给我讲的这个故事，绝对不是为了自己的文学造诣装逼。
了解一点农村文化的人应该知道，“跳大神”在某个年代里是非常火的。人们对于无法解释和无法改变的事儿希望通过这种与“神”接触的方式来解释和改变它。《呼兰河传》怎么会缺少这么精彩的段子呢。这不过这个段子不是拿来搞笑的，是他妈拿来扎心的。
12岁的小媳妇儿，只因为性格活泼开朗，婆家将其视为怪物，先是毒打，接着是“跳大神”，然后各种给洗“热水澡”。周围“善心”的邻居们，有帮撕衣服的，有帮按脑袋的，有帮按胳膊的，一边狂喊一边欣赏着被折磨的死去活来的小媳妇。本来困的一脸懵B要回家睡觉的人也不困了，一个个的两眼发光的，争前恐后的看着这个小媳妇是怎么被活活烫死的。
也许这就是在当时生活在贫瘠土地上的农民唯一的一点儿乐趣吧，这构成了他们茶余饭后的谈资，构成了他们眼角皱纹里那猥琐、弱智的深沟。这构成了他们那麻木不仁的闲言碎语，这也构成了整个神州大地下的一隅，无数个相似村庄的愚昧和无知。
类似的桥段在书中隔三差五的就出来一段，以至于你会从最初的好奇的新鲜感，一点一点的麻木的习惯了…
最近经常在思考“悲”。在此之前我喜欢的是“人间有味是清欢”的这种调调。生活在这个时代里，看似悲的东西离我们越来越远了，人们都在物欲横流的生活中及时行乐着。
但是这种方式难道不是“悲”的一种么？为什么现在很多人喜欢“美文”喜欢“鸡汤”。因为爽口啊因为不用动脑啊！不动脑的好处是读起来仿佛美轮美奂，忘却了尘世间的烦恼。读起来又是那么的贴心，每一字每一句说的都是自己想的。这有什么用？
别人把你的想法都说出来了，你告诉我有什么用？！
你会因为陶醉在风花雪月的爱情里不去面对满嘴口气的合法伴侣么？
你会因为鸡汤里的只言片语就给困扰你一辈子的问题解决了？
不会的，现实不仅真实存在，还会冷眼旁观的看着你的一举一动。
也许你会问，那咋办？不读美文，不读鸡汤我怎么活？
看悲剧
当你看到了无数的悲剧，看到了人世间真正的疾苦，各种妻离子散，家破人亡，直至失去生命…. 你会突然发现，自己的经历简直是不值一提。
因为最起码，你还“活着”。
